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Bernard Villers, Recto/Verso, 2016, collage, 118,8 x 168 cm.

La poétique du presque-rien de Bernard Villers

Pensée vive, jeux de transparence
et gestes minimaux révélent
une peinture qui interroge le visible

autant qu’elle le réinvente.
lage, recollage Art contemporain Ou Iréne

: Laub Gallery, rue Van Eyck 29, 1050 Ixelles.

www.irenelaubgallery.com Quand jusqu’au 20 décembre,
du mardi au samedi de 11h a 18h ou srdv.

%% %% Bernard Villers. Collage, décol-

Depuis les années 60, Bernard Villers (Bruxelles,
1939) occupe une place singuliere dans le pay-
sage artistique belge. Formé a La Cambre, au sein
de latelier de peinture monumentale dirigé par
Paul Delvaux et Jo Delahaut, marqué par le souf-
fle constructif de l'abstraction géométrique et
I’ouverture conceptuelle de son époque, il déve-
loppe dés le début des années 70 une pratique a la
fois méthodique, libre et étonnamment vivante.

Son ceuvre, guidée par une exigence de clarté et
un plaisir manifeste du faire, s’est faconnée en
marge des dogmes, au plus pres du réel: celui des
matériaux simples, de la lumiere changeante, des
gestes élémentaires...

A travers ses peintures, ses interventions sur pa-
pier et ses nombreux livres d’artiste, Bernard Vil-
lers interroge I’essence méme de la couleur. Cel-
le-ci n’est jamais motif, mais présence, phéno-
mene. Sa filiation évidente avec Jo Delahaut, son
dialogue silencieux avec Ellsworth Kelly ou en-
core sa proximité de pensée avec le mouvement
Support-Surfaces situent sa recherche dans un
champ ot la peinture se réduit a ses constituants
fondamentaux: le support, la surface, les pig-
ments et la lumiere.

La puissance de l’économie

Lexposition présentée chez Iréne Laub s’inscrit
dans le prolongement naturel de la rétrospective
organisée cet été a la Fondation Verbeke (sous le
commissariat de Marie Verboven). La sélection
bruxelloise en reprend le titre Collage, décollage,
recollage, mais aussi, et surtout, la dimension ka-
léidoscopique en rassemblant un ensemble
d’ceuvres historiques et récentes sur papier, ac-
compagnées de peintures d’un minimalisme ra-
dical.

Ici, tout semble tenir dans le presque-rien. Les
pliures, les retournements, les déchirures, I'usage
de matériaux modestes (papiers pelure, patrons
de couture, cahiers d’écolier..) composent une
grammaire sobre et rigoureuse.

Dans ses expérimentations, la couleur n’est ja-
mais employée pour illustrer. Elle surgit comme
une conséquence d’un geste, d'un contact, d’'une
superposition. Bernard Villers fait de la finesse du
papier, une alliée, pour provoquer une réflexion
sur notre perception, sur ce qui est vu, ce qui est
caché et toutes les nuances a mi-chemin entre les
deux. Dans I'ceuvre intitulée Retour (1978), une
fine bande rabattue sur le coté droit montre
I’écart entre la couleur brute, intense, et sa ver-
sion filtrée, atténuée.

Cette économie de moyens est sans cesse nour-
rie de préoccupations minimalistes. Faire moins.
Dire davantage. L'artiste s’intéresse aux procédés
de réduction, d’épuration et d’organisation qui
permettent d’aiguiser le regard. Mais son mini-
malisme n’a rien de froid. 1l est chargé d’une sen-
sibilité espiegle, d’une attention aigué au détail et
d’une curiosité constante pour ce qui surgit “en
passant”. Lartiste lui-méme confie: “Je m’astreins
a une certaine logique, mais ce sont les surprises qui
donnent au travail sa dimension poétique”. Et C’est
bien la tout le génie de sa démarche: ne jamais
opposer rigueur et inattendu. Au contraire, la ri-
gueur devient alors la condition de I'inattendu.

Ce qui est vu, ce qui est caché
Lun des axes majeurs de I'exposition réside
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dans cette exploration des phénomenes percep-
tifs: la persistance rétinienne, la réversibilité, la
transparence, I’absorption... Bernard Villers ne
cherche pas a les théoriser, mais a les rendre visi-
bles, tangibles.

Certaines séries, comme Recto/Verso ou les Re-
tournements, mettent en jeu la coexistence simul-
tanée de 'endroit et de I'envers. Dans les ceuvres
ici réunies, sa pratique trouve peut-étre le plus bel
éclairage dans son installation intitulée Recto/
Verso. La couleur — réduite a une teinte et a une
forme — appliquée au dos, infuse la fibre du papier
et réapparait, transformée. La perception se dé-
ploie alors en strates: ce que nous voyons est in-
trinsequement lié a ce qui tente d’échapper au re-
gard. Cette approche entre en dialogue avec la lo-
gique de Support-Surfaces: disséquer la peinture
pour en dévoiler l'infrastructure et faire du sup-
port un acteur a part entiere du travail pictural.
Mais chez Bernard Villers, cette déconstruction
n’est jamais héroique ni théorique: elle conserve
la légereté des choses simples et la modestie des
matériaux trouvés. Il ne s’agit pas de dénoncer
Pillusion de la peinture, mais d’ouvrir le regard a
une zone plus subtile, entre présence et absence,
ou chaque élément (pli, ombre, contour et reflet)
devient signifiant.

Le livre comme espace d’expérimentation

Le livre occupe, dans la pratique de Bernard Vil-
lers, une importance considérable. Auto-éditeur
deés 1975, il fonde successivement plusieurs mai-
sons d’édition (Le Remorqueur, Le Nouveau Re-
morqueur, Le Dernier Remorqueur) et développe
un corpus considérable de livres d’artiste
aujourd’hui largement collectionnés.

L'exposition en dévoile plusieurs, déployés dans
une vitrine comme autant de constellations
pliées. Dans ces objets, la couleur s’organise en sé-
quences, le pli devient opérateur de sens et la lec-
ture se fait parcours. Qu’il s’agisse d’un leporello
inspiré par Rimbaud, d’un jeu d’échos chromati-
ques, de traces laissées par un papier autocopiant
ou de superpositions aléatoires d’encre, chaque
livre manifeste le lien profond entre structure,
rythme et perception.

Le livre devient ainsi une extension naturelle de
la peinture: un lieu ou 'on avance, ou I'on re-
vient, ot 'on découvre ce qui se cache a la page
suivante avant de revenir a la précédente. Ces édi-
tions partagent avec les ceuvres sur papier la
méme logique du retournement, du recto-verso,
de Tapparition fragile d’'une couleur qui migre
d’une (sur) face a 'autre.

Souvent, les mots servent de point d’appui pour
générer des lignes, faire naitre des surfaces. Et, in-
lassablement, le pli revient, tel un geste originel,
structurant et récurrent, qui révele autant qu’il
dissimule, ouvrant ces zones intermédiaires, ou
typographies et couleurs trouvent leur souffle.

Une pensée engagée du regard

“Ce qui est la est la”, aime dire Bernard Villers.
Pas de métaphore, pas de symbolique, pas d’af-
fects surjoués: seulement la présence concrete de
la couleur, du support, du geste. Et pourtant, ces
ceuvres — qui convoquent des papiers légers, des
traces de goudron, des aplats rabattus — ouvrent
une réflexion plus vaste. Elles interrogent notre
maniére de percevoir, de hiérarchiser, de nom-
mer. Elles déplacent I'attention vers 'infime, le
marginal, le discret, le presque insignifiant. Elles
affirment qu’une feuille pliée peut transformer
P’espace architectural, qu’un rabat minuscule mo-
difie la compréhension d’un plan, quun verso
peut devenir aussi essentiel qu’un recto.
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Bernard Villers
dans son studio, 2020.

Bernard Villers, Punt/Punk, 1980, encre indienne et papier, s.d.

C’est la que se joue la force de son ceuvre: dans
cet engagement profond. Sa démarche nous ap-
parait non comme un discours politique explicite,
mais comme une maniere de résister a la satura-
tion visuelle, au spectaculaire, au narratif imposé.
Son ceuvre revendique la valeur de gestes modes-
tes, de la patience, de la curiosité, de la précision.
Elle nous invite a regarder autrement. A regarder
vraiment.

Cette exposition, qui traverse quarante ans de
création, révele la cohérence d’une recherche qui
évolue sans jamais se renier. Les formes changent,
les matériaux varient, mais les questions demeu-
rent: comment la couleur circule-t-elle? Que de-
vient-elle lorsqu’elle se retourne? Que fait le pli?
Que révele l'ombre? Qu’est-ce qui persiste lors-
qu’il ne reste que ’essentiel? Et les réponses se
murmurent dans les détails, dans les interstices,
dans cette poétique de la transparence qui fait de
la peinture non un écran, mais un lieu de passage
dans lequel évolue notre regard.

Gwennaélle Gribaumont
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