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Léa Drucker, 
épatante en flic 
de l’IGPN dans 
“Dossier 137” 

de Dominik Moll. 
Entretien.
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Simon Johannin évoque brillamment 
le sort d’un enfant dans une “colonie 

pénitentiaire”. Focus sur l’histoire 
de ces institutions.
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Maladresses, dissimulations, 
hésitations : les erreurs policières 

coûtent cher dans “The Tower”.
Séries p.10

Bernard Villers, une peinture qui interroge 
le visible autant qu’elle le réinvente.
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Bernard Villers, Recto/Verso, 2016, collage, 118,8 x 168 cm.
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★★★★ Bernard Villers. Collage, décol-
lage, recollage Art contemporain Où Irène 
Laub Gallery, rue Van Eyck 29, 1050 Ixelles. 

www.irenelaubgallery.com Quand jusqu’au 20 décembre, 
du mardi au samedi de 11h à 18h ou srdv.

Depuis les années 60, Bernard Villers (Bruxelles, 
1939) occupe une place singulière dans le pay-
sage artistique belge. Formé à La Cambre, au sein 
de l’atelier de peinture monumentale dirigé par 
Paul Delvaux et Jo Delahaut, marqué par le souf-
fle constructif de l’abstraction géométrique et 
l’ouverture conceptuelle de son époque, il déve-
loppe dès le début des années 70 une pratique à la 
fois méthodique, libre et étonnamment vivante.

Son œuvre, guidée par une exigence de clarté et 
un plaisir manifeste du faire, s’est façonnée en 
marge des dogmes, au plus près du réel : celui des 
matériaux simples, de la lumière changeante, des 
gestes élémentaires…

Pensée vive, jeux de transparence
et gestes minimaux révèlent
une peinture qui interroge le visible 
autant qu’elle le réinvente.

À travers ses peintures, ses interventions sur pa-
pier et ses nombreux livres d’artiste, Bernard Vil-
lers interroge l’essence même de la couleur. Cel-
le-ci n’est jamais motif, mais présence, phéno-
mène. Sa filiation évidente avec Jo Delahaut, son 
dialogue silencieux avec Ellsworth Kelly ou en-
core sa proximité de pensée avec le mouvement 
Support-Surfaces situent sa recherche dans un 
champ où la peinture se réduit à ses constituants 
fondamentaux : le support, la surface, les pig-
ments et la lumière.

La puissance de l’économie
L’exposition présentée chez Irène Laub s’inscrit 

dans le prolongement naturel de la rétrospective 
organisée cet été à la Fondation Verbeke (sous le 
commissariat de Marie Verboven). La sélection 
bruxelloise en reprend le titre Collage, décollage, 
recollage, mais aussi, et surtout, la dimension ka-
léidoscopique en rassemblant un ensemble 
d’œuvres historiques et récentes sur papier, ac-
compagnées de peintures d’un minimalisme ra-
dical.

Ici, tout semble tenir dans le presque-rien. Les 
pliures, les retournements, les déchirures, l’usage 
de matériaux modestes (papiers pelure, patrons 
de couture, cahiers d’écolier…) composent une 
grammaire sobre et rigoureuse.

Dans ses expérimentations, la couleur n’est ja-
mais employée pour illustrer. Elle surgit comme 
une conséquence d’un geste, d’un contact, d’une 
superposition. Bernard Villers fait de la finesse du 
papier, une alliée, pour provoquer une réflexion 
sur notre perception, sur ce qui est vu, ce qui est 
caché et toutes les nuances à mi-chemin entre les 
deux. Dans l’œuvre intitulée Retour (1978), une 
fine bande rabattue sur le côté droit montre 
l’écart entre la couleur brute, intense, et sa ver-
sion filtrée, atténuée.

Cette économie de moyens est sans cesse nour-
rie de préoccupations minimalistes. Faire moins. 
Dire davantage. L’artiste s’intéresse aux procédés 
de réduction, d’épuration et d’organisation qui 
permettent d’aiguiser le regard. Mais son mini-
malisme n’a rien de froid. Il est chargé d’une sen-
sibilité espiègle, d’une attention aiguë au détail et 
d’une curiosité constante pour ce qui surgit “en 
passant”. L’artiste lui-même confie : “Je m’astreins 
à une certaine logique, mais ce sont les surprises qui 
donnent au travail sa dimension poétique”. Et c’est 
bien là tout le génie de sa démarche : ne jamais 
opposer rigueur et inattendu. Au contraire, la ri-
gueur devient alors la condition de l’inattendu.

Ce qui est vu, ce qui est caché
L’un des axes majeurs de l’exposition réside 

La poétique du presque-rien de Bernard Villers
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dans cette exploration des phénomènes percep-
tifs : la persistance rétinienne, la réversibilité, la 
transparence, l’absorption… Bernard Villers ne 
cherche pas à les théoriser, mais à les rendre visi-
bles, tangibles.

Certaines séries, comme Recto/Verso ou les Re-
tournements, mettent en jeu la coexistence simul-
tanée de l’endroit et de l’envers. Dans les œuvres 
ici réunies, sa pratique trouve peut-être le plus bel 
éclairage dans son installation intitulée Recto/
Verso. La couleur – réduite à une teinte et à une 
forme – appliquée au dos, infuse la fibre du papier 
et réapparaît, transformée. La perception se dé-
ploie alors en strates : ce que nous voyons est in-
trinsèquement lié à ce qui tente d’échapper au re-
gard. Cette approche entre en dialogue avec la lo-
gique de Support-Surfaces : disséquer la peinture 
pour en dévoiler l’infrastructure et faire du sup-
port un acteur à part entière du travail pictural. 
Mais chez Bernard Villers, cette déconstruction 
n’est jamais héroïque ni théorique : elle conserve 
la légèreté des choses simples et la modestie des 
matériaux trouvés. Il ne s’agit pas de dénoncer 
l’illusion de la peinture, mais d’ouvrir le regard à 
une zone plus subtile, entre présence et absence, 
où chaque élément (pli, ombre, contour et reflet) 
devient signifiant.

Le livre comme espace d’expérimentation
Le livre occupe, dans la pratique de Bernard Vil-

lers, une importance considérable. Auto-éditeur 
dès 1975, il fonde successivement plusieurs mai-
sons d’édition (Le Remorqueur, Le Nouveau Re-
morqueur, Le Dernier Remorqueur) et développe 
un corpus considérable de livres d’artiste 
aujourd’hui largement collectionnés.

L’exposition en dévoile plusieurs, déployés dans 
une vitrine comme autant de constellations 
pliées. Dans ces objets, la couleur s’organise en sé-
quences, le pli devient opérateur de sens et la lec-
ture se fait parcours. Qu’il s’agisse d’un leporello 
inspiré par Rimbaud, d’un jeu d’échos chromati-
ques, de traces laissées par un papier autocopiant 
ou de superpositions aléatoires d’encre, chaque 
livre manifeste le lien profond entre structure, 
rythme et perception.

Le livre devient ainsi une extension naturelle de 
la peinture : un lieu où l’on avance, où l’on re-
vient, où l’on découvre ce qui se cache à la page 
suivante avant de revenir à la précédente. Ces édi-
tions partagent avec les œuvres sur papier la 
même logique du retournement, du recto-verso, 
de l’apparition fragile d’une couleur qui migre 
d’une (sur) face à l’autre.

Souvent, les mots servent de point d’appui pour 
générer des lignes, faire naître des surfaces. Et, in-
lassablement, le pli revient, tel un geste originel, 
structurant et récurrent, qui révèle autant qu’il 
dissimule, ouvrant ces zones intermédiaires, où 
typographies et couleurs trouvent leur souffle.

Une pensée engagée du regard
“Ce qui est là est là”, aime dire Bernard Villers. 

Pas de métaphore, pas de symbolique, pas d’af-
fects surjoués : seulement la présence concrète de 
la couleur, du support, du geste. Et pourtant, ces 
œuvres – qui convoquent des papiers légers, des 
traces de goudron, des aplats rabattus – ouvrent 
une réflexion plus vaste. Elles interrogent notre 
manière de percevoir, de hiérarchiser, de nom-
mer. Elles déplacent l’attention vers l’infime, le 
marginal, le discret, le presque insignifiant. Elles 
affirment qu’une feuille pliée peut transformer 
l’espace architectural, qu’un rabat minuscule mo-
difie la compréhension d’un plan, qu’un verso 
peut devenir aussi essentiel qu’un recto.

C’est là que se joue la force de son œuvre : dans 
cet engagement profond. Sa démarche nous ap-
paraît non comme un discours politique explicite, 
mais comme une manière de résister à la satura-
tion visuelle, au spectaculaire, au narratif imposé. 
Son œuvre revendique la valeur de gestes modes-
tes, de la patience, de la curiosité, de la précision. 
Elle nous invite à regarder autrement. À regarder 
vraiment.

Cette exposition, qui traverse quarante ans de 
création, révèle la cohérence d’une recherche qui 
évolue sans jamais se renier. Les formes changent, 
les matériaux varient, mais les questions demeu-
rent : comment la couleur circule-t-elle ? Que de-
vient-elle lorsqu’elle se retourne ? Que fait le pli ? 
Que révèle l’ombre ? Qu’est-ce qui persiste lors-
qu’il ne reste que l’essentiel ? Et les réponses se 
murmurent dans les détails, dans les interstices, 
dans cette poétique de la transparence qui fait de 
la peinture non un écran, mais un lieu de passage 
dans lequel évolue notre regard.

Gwennaëlle Gribaumont

Bernard Villers, Punt/Punk, 1980, encre indienne et papier, s.d.
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Bernard Villers 
dans son studio, 2020.
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