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UN POINT 
C’EST TOUT

C’est à l’occasion de la préparation de la 
deuxième exposition que la galerie Irène 
Laub consacre à BERNARD VILLERS (°1939, 
Bruxelles) que nous avons rencontré l’artiste 
dans son atelier. Retour sur une démarche 
exigeante qui fait fi  des modes et s’appuie sur 
une recherche sans cesse renouvelée autour 
de la couleur.    

TOUT EST LÀ
À peine une plaisanterie, le titre de l’exposition de 

Bernard Villers à la galerie Irène Laub. À travers cet accro-
chage “fourre-tout”, comme il le qualifi e lui-même,1 l’artiste 
octogénaire semble tourner en dérision l’idée même de 
progrès, comme si les ingrédients qui composaient l’Œuvre 
étaient réunis depuis le départ et qu’ils ne faisaient que se 
révéler au fur et à mesure des années. 

Ainsi, l’exposition mélange allègrement peintures 
anciennes et récentes sur différents supports, sans hié-
rarchie, avec toujours les mêmes préoccupations en tête : 
dévoiler la couleur, jouer des effets de lumière, de transpa-
rence. En cela, le titre pourrait tout aussi bien être un incitatif 
à s’approcher, à y regarder de plus près : pour les curieux, 
une invitation à ne pas se laisser intimider par le white cube, 
pour les plus téméraires, une leçon d’humilité.

Car l’artiste a épousé et fait sienne la vulgate minima-
liste : Less is more. Créant à moindre coût à partir de tout, 
des rebuts ménagers (les fameuses cagettes) aux chutes 
industrielles, il se proclame également le roi du moindre 
effort. Ce qui, on s’en doute, n’est qu’à moitié vrai.    

À la fois rigoureuse dans ses principes — hérités du 
constructivisme, de l’art concret, de la peinture abstraite 
américaine et aussi de support-surface — et joueuse dans 
son application, l’Œuvre de Bernard Villers oscille entre 
deux pôles qu’on dirait opposés, mais qui somme toute 
s’accommodent assez bien l’un de l’autre. Jacques Lizène, 
à qui l’on doit également quelques calembours bien sentis, 
disait de Villers qu’il est un “minimaliste rigolo”. Sa pein-
ture et son travail d’édition le confi rment depuis plus de 
cinquante ans.      

TOUT EST LÀ, MAIS TOUT 
N’EST PAS(ENCORE) DIT

C’est d’une série d’affi ches recollées sur papier orange 
fl uo qu’est extrait le titre de l’exposition.   

Les mots sont des éléments constitutifs du langage 
pictural de Bernard Villers : fi ls de poète, écrivain, féru de 
littérature, l’artiste fait ses premiers pas en tant que peintre 
dans les années 1960 et s’adonne rapidement à la sérigra-
phie pour gagner sa vie, mais surtout pour réaliser des tra-
vaux pour le compte de pairs. Militant à ses heures, il édite 
également des affi ches, support de la révolution politique 
en marche à l’aube des années 1970. 

Mais tel n’est pas le propos des œuvres que l’on 
retrouve aujourd’hui exposées, bien qu’elles gardent le sou-
venir du passé et même sa trace : le scotch bien visible aux 
deux extrémités du papier et la déchirure, parfois en forme 
de croix, soulignent et attestent de ce processus de travail 
fait d’étapes et de monstrations successives. Comme dans 
la restauration, la réversibilité semble être le principe direc-
teur. Ne pas laisser d’indices constituerait une faute envers 
les générations futures. 

Le sens des mots aussi peut s’inverser, l’envers peut 
devenir l’endroit et ainsi de suite. 

La typographie employée demeure la même et 
la taille ne diffère pas, peu importe le format du papier. 
Il s’agit là encore d’un héritage : une fonte d’imprimerie 
ayant appartenu au père de l’artiste. 

1 Dans Voyons Voir, monographie de 
l’artiste éditée à l’occasion de son 
exposition rétrospective au Botanique en 
2018, p. 22.
2 Serge Venturini sur “Tout ange est 
terrible” de Rainer Maria Rilke, Paris, éd. 
L’Harmattan, mars 2006, consulté en 
ligne : https://www.editions-harmattan.fr/
index.asp?navig=catalogue&obj=article&n
o=3027&razSqlClone=1
3 Fait intéressant toutefois, dans la version 
première du drapeau avant son adoption 
par le gouvernement provisoire de 1830, 
au lieu d’être verticales, les bandes 
tricolores étaient horizontales ! Source : 
Wikipédia.

Atelier de Bernard Villers, 2020 
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DES IMAGES RÉMANENTES 

Certes, la technique infl échit toujours d’une certaine 
manière la pratique. Les aplats de couleurs et les formes 
géométriques apparaissent grâce à la sérigraphie et per-
mettent des compositions rigoureuses. Bernard Villers 
s’émancipe ainsi progressivement de la peinture “bien 
faite”, c’est-à-dire bien appliquée, pour s’intéresser davan-
tage aux qualités de la matière picturale et à ses effets 
“rétiniens”. Le phénomène de persistance rétinienne, très 
exploité dans l’art optique à partir des années 1960, le 
fascine et l’incite à créer des œuvres qui jouent avec la 
perception du spectateur et de la spectatrice. Il en va ainsi 
notamment d’un ensemble d’œuvres qui projettent leur 
fond coloré sur le mur. Dans l’exposition, l’on en retrouve 
quelques exemples, à travers cette série d’œuvres sur 
papier qui mettent en scène un rectangle noir et un cercle 
découpé, dont l’emplacement à l’intérieur de la feuille varie, 
permettant de jouer avec les écarts et de faire intervenir 
l’image rémanente dans les compositions. Ou encore cette 
très belle courbure d’horizon qui marque le point d’orgue 
de l’exposition. Une simple latte de bois peinte en blanc, 
dont la partie supérieure enduite d’orangé produit, en se 
refl étant sur le mur, un dégradé de couleur digne du plus 
beau coucher de soleil. Dans un autre registre, le travail de 
pliage sur papier calque, faisant apparaître la phrase de 
Rainer Maria Rilke “Tout ange est terrible” avec différents 
degrés de transparence, permet également d’apprécier la 
simplicité et l’ingéniosité du geste. Au retournement discur-
sif correspond donc souvent une pirouette conceptuelle, 
signe de la grande maîtrise de l’artiste, qui passe autant de 
temps sinon plus à concevoir et à regarder qu’à faire. “C’est 
en cela que tout ange est terrible. Il faut se mesurer à une 
perfection pleinement épanouie et achevée, affronter un 
accomplissement sans le moindre défaut.”2                

VARIATION SUR UN MÊME THÈME

Mais si l’on doit chercher une origine à cette exposition, ce serait du côté de la vitrine 
de la galerie donnant sur la rue qu’il nous faudrait regarder. Une série de cinq peintures sur 
panneau de bois aux couleurs du drapeau belge y fi gure. Lors d’une visite d’atelier, l’artiste 
me confi e : “j’ai longtemps préféré celles du drapeau français, en termes d’harmonie, 
d’équilibre, mais j’ai fi ni par apprécier le rapport entre les couleurs du drapeau belge, moins 
évident.” En effet, pour Bernard Villers, la couleur n’existe pas seule : elle est toujours en 
relation avec une autre, ce qui modifi e sa réception en fonction du contexte de présentation. 
En expérimentant différentes teintes de jaune clair au plus orangé, en assombrissant le 
rouge et en permutant l’emplacement des bandes, devenues horizontales, l’artiste arrive 
à créer une rythmique, une musicalité qui échappe à la référence initiale et à toute forme 
de dévotion ou de sentiment nationaliste.3

En plus d’interroger la relation à la peinture et à l’histoire du monochrome, cette série 
d’huiles sur bois introduit également une notion importante, celle du support. Les pan-
neaux aux dimensions irrégulières résultent de l’assemblage de découpes de bois trouvés. 
Celui-ci se remarque lorsqu’on observe de plus près la tranche, qui volontairement n’a 
pas été peinte. Le caractère aléatoire, avec lequel l’artiste aime composer, tient un rôle 
primordial dans sa peinture et pourrait aisément servir de fi l conducteur à toute son Œuvre.         

LE PARTI PRIS DU HASARD 

Deux autres ensembles au sein de l’exposition attestent de ce goût prononcé pour 
le hasard. Le premier se présente classiquement au mur, il s’agit de quatre panneaux de 
bois monochromes peints dans différentes nuances de jaune, formant un carré. Mais ces 
derniers ne sont pas plans, car un des bords comporte un rabat biseauté. L’histoire veut 
que ce soit en sciant un panneau de bois de travers que l’artiste s’aperçût que l’accident 
était porteur d’une découverte. Ainsi, lorsqu’on regarde la couleur sous un angle puis un 
autre, l’on peut percevoir une légère différence de teinte. Dans un même esprit, Bernard 
Villers dispose au sol et sur des planches à roulettes des panneaux reliés à une corde 
que le visiteur/la visiteuse peut promener comme un chien en laisse. L’idée étant qu’en 
se déplaçant d’un endroit à l’autre de l’espace, les peintures s’apprécient différemment 
en fonction du voisinage fortuit ainsi provoqué. On l’aura compris, la chronologie a peu 
de place dans cet accrochage qui fait la part belle aux obsessions de l’artiste tournées 
vers la matérialisation d’un désir resté jusqu’ici inassouvi : capturer la couleur, dans ses 
insaisissables nuances. Un point c’est tout.        
Septembre Tiberghien
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Bernard Villers, Tout ange est terrible, 
2022, encre sur papier calque, 50 × 35 cm 
Courtesy de l'artiste et de la galerie Irène Laub
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