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MÉTAMOR-
PHOSES 

DE WOLSKA

En cette rentrée, La Médiatine accueille 
une exposition personnelle de TATIANA 
WOLSKA qui y propose des échantillons 
représentatifs de sa pratique protéiforme et 
prolifi que, soit des dessins muraux ou extraits 
de ses carnets, des sculptures en matériaux 
récupérés, mais aussi des céramiques et des 
peintures jamais montrées.

“Existe-t-il en fait un chemin direct, quelque part�? 
Le seul chemin direct, c’est le rêve, et il ne mène 

que là où l’on se perd”.
Franz Kafka

Lors de notre entretien mené à l’aube de l’été, Tatiana 
Wolska (°1977, Zawiercie, PL ; vit et travaille à Bruxelles)1

n’a pas encore d’idée précise de ce qu’elle va présenter 
dans cette exposition dont le titre reste, lui aussi, à déter-
miner. De précédents intitulés tels que Principe d’incerti-
tude ou Les Variations du possible attestent justement de 
la dimension aléatoire inhérente à son mode opératoire. Au 
cœur de sa production fertile, la pratique la plus assidue 
et la plus intime est celle du dessin, dans des carnets qui 
ne la quittent jamais. Chaque soir, elle attend impatiem-
ment ce moment journalier privilégié, quasi méditatif, au 
cours duquel des lignes serpentines, tracées au crayon 
ou au stylo-bille, cheminent sur le papier, en des gestes 
réitérés et précis, dans une parfaite osmose entre la main 
et l’esprit. De ce “jeu désintéressé de la pensée” (pour 
citer les mots d’André Breton dans sa défi nition du sur-
réalisme), de cet “automatisme psychique” aventureux et 
intuitif, émerge un monde organique peuplé de créatures 

mutantes et hybrides, de matrices aux membranes translu-
cides, de vortex irrésistibles. “Ça se fait tout seul”, explique 
leur génitrice qui ne peut en dire davantage à leur sujet, 
tout en citant néanmoins Odradek, ce personnage kafkaïen 
indéterminé, ni chose ni être humain (ou les deux combi-
nés). Comme lui, les créatures de Tatiana Wolska génèrent 
un sentiment ambivalent, entre angoisse et attachement. 
Comme lui, elles sont insaisissables car extrêmement 
mobiles, saisies sur le vif dans un processus gestatif qui ne 
serait pas fi ni. Et, lorsqu’elles quittent le format de la page 
pour se déployer dans l’espace, elles s’en donnent à cœur 
joie et s’épanouissent, dépliant leurs corps musculeux en 
des mouvements baroques et fl uides. Sur les murs, elles 
s’affi chent, se pavanent, se dressent sur leurs pattes et font 
des grimaces. Aussi exhibent-elles leurs talents de transfor-
mistes, changeant d’état et de nature comme de chemise, 
tour à tour végétales, animales ou anthropomorphiques, 
nuages ou paysages, quand elles ne prennent pas des airs 
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Tatiana Wolska, Untitled, 2022, 
Bic sur papier, 29,7 × 21 cm
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1 Diplômée à la Villa Arson à Nice (FR) en 
2007, Tatiana Wolska présente rapidement 
son travail dans de nombreuses expositions 
collectives en France, en Belgique ou en 
Pologne, dans d’important(e)s galeries, 
fondations, centres d’art et musées. 
Lauréate en 2014 du Grand prix du 59e

Salon de Montrouge, elle expose en solo 
au Palais de Tokyo la même année. L’artiste 
est représentée par la Galerie Catherine 
Issert (depuis 2014) et par la Galerie Irène 
Laub (depuis 2015). 
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monstrueux ou sérieux et stricts, sous des atours géométriques. C’est une sacrée parade 
qu’elles nous offrent à voir. Leur grande diversité formelle donne toute la mesure de la 
maîtrise technique de l’artiste comme de son inspiration sans limites. 

De limites, ces créatures libertaires n’en connaissent guère, franchissant avidement 
celles du plan pour se manifester dans le champ des trois dimensions en des sculptures 
et des installations. Elles prennent alors corps dans des souches de bois mort trouvées 
dans la forêt, des palettes industrielles, des bouteilles en PVC, des clous ou des éléments 
de mobilier. Ses matières premières, Tatiana Wolska ne les achète pas dans des magasins 
de fournitures artistiques onéreuses, elle les déniche, les collecte, les récupère. Ce sont 
des rebuts, des déchets, des détritus… De son enfance dans une Pologne communiste 
régie par le système D, elle a gardé l’habilité à se débrouiller, à improviser, à bricoler. Si 
cette démarche récupératrice est évidemment salutaire dans une civilisation surproduc-
trice et surconsommatrice, au bord de la catastrophe climatique, elle est surtout source 
d’une intense satisfaction pour l’artiste qui adore imaginer, face à ses trouvailles, les tâches 
transformatrices à accomplir pour leur offrir une nouvelle vie et visibilité. Ce doit être en 
effet particulièrement réjouissant de transfi gurer des objets rejetés par la société car jugés 
inutiles, sans valeur, sales et vils, et de leur conférer une honorabilité les autorisant à trôner 
en toute impunité dans des white cubes, des salons cossus ou des musées. Ainsi de vul-
gaires bouteilles en plastique, découpées et thermosoudées, sont-elles magnifi ées en de 
splendides chrysalides, vaporeuses et translucides. Certaines se prélassent simplement 
dans l’herbe quand d’autres, acrobates, se donnent en spectacle, ondoyant dans les airs 
et jouant avec la lumière (Principe d’incertitude, 2014, Palais de Tokyo, Paris). Les créations 
versatiles et fl exibles de Tatiana Wolska adaptent leurs formes et leurs dimensions aux lieux 
où elles s’installent autant qu’aux matériaux dans lesquels elles s’incarnent. 

Éthérées dans du PVC, elles peuvent se montrer concrètes et constructives dans du 
bois, au point de devenir architecturales, sous forme d’habitacles. Toutefois, même dans ce 
matériau solide, elles ne sont jamais rigides, toujours organiques et fl uides. Ici, une tanière 
hémisphérique construite avec des chutes de bois, de la colle et des vis abrite en son sein 
protecteur d’autres œuvres, délestant le white cube de sa fonction de monstration, tout 
en parasitant sa blancheur et son orthogonalité avec une texture fruste et des parois gon-
dolées (Porte-Sculpture, 2012-13, Galerie Issert, Saint-Paul-de-Vence). Là, une multitude 
de morceaux de bois brut (troncs, écorces) ou manufacturé (planches de contreplaqué, 
fragments de mobilier) envahit l’espace d’un musée sous la forme d’une immense structure 
pénétrable, sorte d’abri post-apocalyptique dans lequel l’artiste posera temporairement ses 
pénates (Habitat Potentiel pour une Artiste, 2018, Galerie de la Marine, Nice). Les images 
permettent d’appréhender la richesse formelle, texturée, colorée de cette construction 
gigantesque qui n’est pas sans évoquer le Merzbau de Kurt Schwitters. Elles donnent 
à voir les parois externes et internes de ce vaste assemblage savamment composé et 
magnifi quement chaotique, tout à la fois biomorphique, baroque, constructiviste. Ce devait 
être une expérience autrement plus intense de l’éprouver physiquement, d’en découvrir 
l’intériorité et de se perdre dans ses méandres. Parfois, les habitats potentiels de Tatiana 
Wolska sont moins spectaculaires, plus rudimentaires, constitués de simples branchages, 
semblables à des cabanes-nuages (Un passage sans attente, 2021, Maison des Arts de 
Schaerbeek). Certains sont aussi bâtis à l’air libre, dans des jardins ou dans l’espace urbain, 
tel cet appentis sur pilotis greffé aux arbres de la Villa Empain (Exposition Melancholia, 
2018, Fondation Boghossian), ou ce cocon-couchette réconfortant au cœur duquel le 
bruit de la circulation ressemble à celui de l’océan (Biennale P(ART)cours 2021, Woluwe). 
Ces refuges précaires n’ont pas de style prédéterminé puisqu’ils sont vernaculaires, tribu-
taires des lieux où ils sont implantés comme des matériaux utilisés, généralement glanés 
à proximité. Dans tous les cas, ils sont provisoires, détruits après usage, et résultent d’un 
même processus aléatoire, sans modélisation ni dessins préparatoires.

Toutes les sculptures en bois de Tatiana Wolska ne sont pas des habitats. Nombre 
d’entre elles se contentent d’être des fi gures tridimensionnelles (en ronde-bosse ou à 
claire-voie), tantôt sveltes et élastiques, tantôt replètes et compactes, qui s’agitent et ne 
tiennent pas en place. Ici, une pseudo-bande Möbius tarabiscotée joue les contorsion-
nistes, tandis qu’une espèce de cétacé défi e gracieusement la gravité (La Veilleuse, 2014). 
Là, un tripode (sans tête ni corps) se livre à une danse désarticulée, juché sur ses sabots 
bétonnés. D’autres spécimens montés sur des tiges à roulettes ou sur des pieds galbés 
ressemblent à des échassiers ou à des meubles stylés, prêts à parader avec leurs airs 
guindés dans un salon mouluré (Exposition Les Variations du possible, 2021, Domaine 
de Chamarande). Il y a aussi la clique des One pallet sculpture, dont chacune remixe à 
sa guise une palette de manutention dépiécée. Des équilibristes, des disloquées, des 
transformistes… On croirait une troupe de cirque. Sans oublier les “freaks” métalliques 
(composés de milliers de clous sur une structure aimantée), multipèdes grouillants et gro-
tesques, aussi comiques qu’horrifi ques. De fait, il y a du grotesque (entendu ici comme 
catégorie esthétique) dans ces créatures fantastiques dont les morphologies bizarroïdes et 
les attitudes excentriques prêtent bien souvent à rire. En plus de sa virtuosité technique et 

de sa dimension sensiblement poétique, le travail de Tatiana 
Wolska est tout imprégné d’une bonne dose d’humour à 
ne surtout pas négliger. Un humour spécifi que, absurde 
et corrosif, héritier de celui de Franz Kafka ou de Witold 
Gombrowicz. À l’instar des deux écrivains, la plasticienne 
explore un territoire dissonant qui dépasse l’entendement. 
Ses créatures dessinées, peintes ou sculptées perturbent 
l’ordre réel, tout en soulignant sa nature dysfonctionnelle. 
Ce sont des junks et des punks, excessives, transgressives, 
subversives, tour à tour amusantes, émouvantes, inquié-
tantes, répugnantes (ou le tout ensemble), qui agissent à 
rebours du bon goût et de la bienséance. 

Depuis trois ans, Tatiana Wolska pratique aussi la céra-
mique. Le façonnage de l’argile lui permet de délaisser sa 
panoplie d’outils électriques (scies sauteuses, ponceuses, 
visseuses) et de se défaire ainsi de toutes les étapes inter-
médiaires (découpe, assemblage, fi xation) nécessaires à la 
transformation de matériaux hétéroclites, pour privilégier le 
contact direct entre la main et la matière, dans une immé-
diateté créatrice similaire à celle du dessin. En résultent des 
formes molles et affaissées dont certaines, munies d’anses 
comme des pots ou des paniers, se la jouent utilitaires et 
pragmatiques, alors qu’elles sont fl agadas et hermétiques. 
Sur le sol de l’atelier, un drôle d’animal se love, semblable 
à une boule noire au long cou replié. Sous sa peau lisse et 
épaisse frémissent muscles et squelette. On dirait qu’il va 
bouger. Le mode opératoire de Tatiana Wolska ne peut être 
qu’intuitif et aléatoire, car l’essence même de son art est 
de capter des états transitoires, des métamorphoses, des 
avatars. En résultent des œuvres naturellement hybrides 
et organiques, mues par une force agissante, une éner-
gie puissante. Ses créatures indociles se contractent, se 
dilatent, se tortillent car, à fl eur de leur épiderme, c’est la 
vie qui palpite. 
Sandra Caltagirone

Tatiana Wolska, vue de l'exposition
Les Variations du possible, sous le 
commissariat de Gilles Rion, Domaine 
départemental de Chamarande (FR), 2021
Photo © Henri Perrot


