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Pedro A.H. Paixão, The Passage, 2020, Colored pencil on paper, 30 x 50 cm
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Si les frontières naturelles se jouent de l’horizon, les autres frontières en revanche, ces lignes tracées de 
main d’homme, ne séparent de fait que les semblables. Et lorsqu’on passe la frontière, qu’on met le pas 
juste de l’autre côté, hommes et paysages sont-ils vraiment différents ?

La poésie se niche aussi dans les interstices, les inframinces, les lignes, les frontières, c’est ce que tentent 
de montrer les six artistes invités à la rentrée de septembre dans une exposition collective à la Galerie 
Irène Laub. Elles et ils interrogent la frontière comme ligne d’horizon et moment suspendu. Ce travail 
pour certain.e.s convoque l’espace, pour d’autres, les cultures et le temps. Le titre de l’exposition est un 
hommage au très beau film réalisé en 1991 par Théo d’Angelopoulos, Le pas suspendu de la cigogne (et au 
pas suspendu d’Alexandre, jeune reporter en mission sur la frontière où des réfugiés attendent de pouvoir 
traverser). 

Et si l’on rêvait de passer les frontières ? 
Dans cette nouvelle exposition collective proposée à la Galerie Irène Laub, six artistes, trois femmes, trois 
hommes, font le vœu de jouer avec les limites, de les traverser, le pas en suspens au-dessus de la ligne, 
exactement. Elles et ils invitent au décentrement et proposent de changer de point de vue, de regarder 
autrement les mots, les choses, les frontières mais aussi les paysages, les rochers, les villes, les pavés, les 
limites. C’est l’occasion de prendre de la hauteur avec ces lignes qui séparent et qui parfois peuvent aussi 
devenir des passerelles. 
Que représente la frontière pour chacune d’elles et chacun d’eux ?

D’entrée de jeu, et passée la porte, le travail de Lucile Bertrand (Belgique, France) se déploie. La question 
des frontières, des limites se trouve régulièrement activée dans son travail. Ici, avec l’installation Here and 
There, 2022, elle invite à traverser des lés, des pans de lin ajourés avec l’obsession d’aller voir de l’autre 
côté. Recto-verso, se dessinent sur le tissu plusieurs frontières, en transparence, impermanentes. Le tissu 
et la transparence donnent aux frontières des allures poétiques et pourtant elles sont le résultats de luttes 
âpres et de conflits violents. Ces frontières mouvantes situent la Belgique dans le temps, dans l’histoire, et 
aux confins du Luxembourg belge. Les plus lisibles sont les lignes frontières actuelles ; plus ténues, celles 
de 1830-39 ; de 1801; de 1786 (dont le comté de Liège indépendant) ; enfin, plus discrètes, presque effacées 
sont les frontières de l’empire Franc de 481. Au fil de la trame, l’artiste questionne, elle ajoute des mots qui 
traduisent la notion du (W)HERE ? Où sommes-nous ? NoWHERE, SomeWHERE, ElseWHERE… Ce travail fait 
écho  à la résidence-recherche de Lucile Bertrand au CACLB (Centre d’Art Contemporain du Luxembourg 
belge) et à l’exposition « Traversées » qui en résulte. À voir à Montauban (Buzenol), Province du Luxembourg, 
du 10 septembre au 23 octobre 2022. 

Comme une passerelle entre Belgique et Congo, Michèle Magema (France, RDC) poursuit ses recherches 
sur le passé colonial, elle investit (et commente) le dessin artificiel des frontières du Congo. Après une 
exposition solo à la galerie Irène Laub en juin dernier (Garden Paths) sur la mémoire collective qu’elle 
entrevoit comme un vaste jardin, un espace vivant, doué de résilience, elle continue ici ce travail sur la 
résilience, à la recherche – comme elle le dit – des mitoyennetés, ces espaces communs qu’il faut négocier. 
Bercer la ligne, 2022 est de cet ordre, de l’ordre poétique. Elle propose de regarder l’histoire se dessiner 
à partir de cartes, les contours de villes coloniales de RDC dont les noms ont changé, passant du nom 
d’un héros belge à celui, local, dans la langue du pays. Léopoldville devient ainsi Kinshasa, Elisabethville / 
Lubumbashi, Stanleyville / Kisangani et Baudouinville / Moba, .... Avec l’idée de réparation, la ligne, le tracé 
de la ville, sont envisagés comme espace de conciliation, lieu de circulation et d’échanges. Elle joue avec 
les mots, les lignes, la fragmentation et la matière. Le laiton utilisé pour le dessin est plus qu’un simple 
support.
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Le laiton utilisé pour le dessin est plus qu’un simple support. Cet alliage jaune, ductile, malléable, nait de 
la combinaison de cuivre et de zinc, minerais que l’on exploite en RDC. Le résultat de l’alliage lisse et poli 
renvoie la lumière et notre reflet. Il questionne. Comme souvent dans le travail de Michèle Magema, les 
dessins et les mots se répondent dans plusieurs langues (français, swahili, lingala, kikongo).

Plus que les limites entre États, ce sont les frontières naturelles qui interpellent en premier Pedro Paixao 
(Portugal, Angola). Dans son travail, la limite se fait tunnel, elle emmène du côté du symbole, de la magie. 
La frontière, pour l’artiste, est un espace ténu et son travail crée le passage. Comme souvent dans son 
œuvre, cette limite invite au voyage intérieur. Beaucoup nous échappe et lui échappe aussi. L’artiste utilise 
le dessin pour créer, au départ de son imaginaire, des portes d’accès, des espaces protégés pour une libre 
circulation des êtres et des choses, dans le temps et dans l’espace. Il nous rappelle que paradoxalement, 
dans les moments de turbulence, la magie apporte étrangeté, mais aussi calme et stabilité. Ces qualités, 
on les retrouve dans les dessins du groupe « turquoise » : The passage, 2020,  The Space Between the 
Hands, 2021 et plus anciens : Mufumbiro Mountains at the National Museum, 2017 et 21.40-21.43, 2017. Le 
bleu turquoise est la couleur associée par l’artiste à la RDC. Le turquoise est également lié à l’eau, l’eau 
qui abritait les corps perdus en mer des déportés vers les Amériques. The passage présente une statuette 
dont on a perdu la trace. Le second dessin comme son nom l’indique est un gros plan sur deux mains. Le 
focus vise l’entre deux, ce tiers lieu qui aspire le regardeur. C’est un portail, une invitation au voyage. Cette 
aspiration, ce halo lumineux, se retrouve dans les deux autres dessins et s’y ajoute aussi la limite, frontière 
ténue entre ce qui est encore de notre monde et ce qui relève de l’ailleurs.

Michèle Magema, «Sonographies L’Acte de Respirer», 2022, engraved messing plates, 60 x 20 cm x 30 cm (photo Eline Willaert)
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Dans Mufumbiro, quelqu’un regarde une peinture et la ligne ténue dans le bas du dessin, laisse deviner la 
limite entre l’espace du tableau et celui de regardeur. 21.40-21.43 est un instantané qui évoque le moment 
où Patrice Lumumba sera fusillé. Dans la lueur des phares, un personnage tourne son regard vers le 
spectateur, le reste est déjà aspiré dans la lumière.

Pour cette exposition collective, Eirene Efstathiou (Athènes, Grèce) a créé des œuvres nouvelles qui 
s’intéressent aux frontières situées au sein de la ville, aux limites de l’espace familier, basées sur l’expérience 
vécue et l’espace liminal entre espace public et espace domestique, privé. Avec Domestic Stratigraphy, 
2022, l’artiste propose une série en deux parties qui fait appel à son histoire personnelle. Athènes compte de 
nombreuses collines et certaines maisons construites avant 1960 reposaient directement sur la roche, les 
constructeurs ne voulant pas prendre en charge le coût supplémentaire de l’excavation. La maison familiale 
de l’artiste était l’une d’elles. Pour elle, la roche est un espace de résistance de la nature, bien involontaire 
mais terriblement puissant face aux urbanistes. La géologie naturelle du paysage apparait (inévitablement) 
dans l’espace construit par l’homme. L’artiste dessine ces rochers, comme des témoins de cette résistance. 
Les maisons construites sur des rochers ont été remplacées par des immeubles aujourd’hui, mais il en 
reste quelques-unes. Eirene Efstathiou les a documentées et dessinées. Les dessins de ces rochers sont 
posés sur un papier pattern, créé et imprimé par l’artiste. Ce fond familier, fait de motifs répétitifs, évoque 
les plateaux des tables en formica, populaires en Grèce dans les années 1970-80. Ces motifs domestiques 
constituent une autre transgression de la frontière entre public et privé. 

Rui Calçada Bastos, «I have not yet forgot myself to stone», 2021, pavements and vintage postcards, 160 x 69,5 x 4,5 cm (detail)
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A côté des dessins, elle rassemble ses archives, des notes, des documents compilés pendant quinze ans 
en lien avec cette maison où elle a grandi, détruite en 2003 par un promoteur. Selon les mots d’Eirene, 
l’archive est une enquête psychogéographique sur la maison de son enfance qui n’existe plus. Dans ce travail 
d’archives minutieux l’artiste cherche les traces, et traces des lignes, comme la preuve de la présence de 
cette maison dans le paysage urbain actuel et dans le volume du nouveau bâtiment. 

Ce lien entre paysage urbain et mémoire, on l’entend aussi dans le travail de Rui Calçada Bastos (Portugal), 
comme un écho. Dans I Have Not Yet Forget Myself to Stone, 2022, se retrouve l’un des sujets souvent 
abordés par l’artiste, - la solitude et l’oubli du monde et de soi-même. Dans une œuvre récente, expo et 
performance (Words Dont Come Easy), il taillait la paroi de la galerie pour y déposer une lettre et refermer 
ensuite soigneusement la paroi. Les mots restent alors cachés du regard dans cet espace ténu, invisible 
et si proche. Pour l’exposition d’Irène Laub, il recrée un pan de trottoir urbain, au sol, dans l’espace de la 
galerie, avec ce motif ordinaire d’un pavage en ciment que l’on trouve partout dans les villes. Pourtant, 
deux dalles sont déplacées. Elles n’occupent pas complètement les trous qui leurs sont réservés. L’artiste 
place alors dans les anfractuosités grises deux cartes postales vintage, ultra colorées, soigneusement 
sélectionnées - une vue idyllique d’un paysage naturel et un soleil couchant. Ces vues d’un paysage originel, 
plus pur, contemplatif, s’échappent du pavement anonyme. Sous les pavés la plage ! Comme les rochers 
d’Eirene Efstathiou, les chromos rappellent cet espace ténu de résistance entre ce que l’on laisse échapper 
à l’extérieur et les souvenirs portés à l’intérieur de ses propres murs. Ce n’est pas un hasard si les vers 
qui nomment l’œuvre (Je ne me suis pas encore oublié dans la pierre) proviennent d’Alexandre Pope, ce 
grand poète anglais (1688-1744), enfermé dans la maladie et né dans une famille de recusants, réfractaires 
catholiques à l’Eglise d’Angleterre, vivants semi-clandestins. La santé fragile du poète et la religion vécue 
dans la clandestinité ont contribué à son isolement social mais lui ont aussi, dans le même temps, apporté 
cette force intérieure que la poésie a rendue universelle et intemporelle. 

Pour terminer ce tour d’horizon et dépasser les limites sans jamais fermer les frontières, c’est le travail de 
Younes Baba Ali (France, Belgique, Maroc) qui s’installe dans la vitrine, au 29 rue Van Eyck. A la frontière 
entre l’espace public et la galerie, l’artiste brouille les pistes, bien sûr. Il situe ses images, ses œuvres en 
regard de cet « Autre » qui est le « même ». Il convie la poésie et n’est jamais frontal ou agressif, mais sans 
cesse il questionne la transgression, cet inframince entre sacré et quotidien, spirituel et profane, tradition 
et marchandisation. Où se situe l’objet et où se niche l’œuvre d’art ? 
Dans Shebbat, 2021, une série de paires de chaussures banales est soigneusement placée sous vitrine. 
Les chaussures posées-là ont leur propre langage qui ne dit rien à certains mais parle à d’autres. La 
manière dont on pose les chaussures dans la culture populaire marocaine est un langage codé. Dans 
leur boite et en vitrine, les chaussures passent la ligne, se jouent des codes et s’inscrivent à la frontière 
entre l’objet ordinaire et l’objet d’art. De même, dans les portraits de femmes voilées de la série Kit mains 
libres, 2014-2021, un détail se distingue : le téléphone glissé entre l’oreille et le voile. Le foulard est perçu 
traditionnellement comme une séparation entre l’intime et le social. Mais les communautés diasporiques 
ont inventé de nouvelles fonctionnalités. Ici, le portable glissé sous le voile dit combien il est possible - 
voire pratique et fonctionnel - de transgresser. 

- Christine Bluard, juillet 2022
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