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Sur le fil...
- texte paru à l’occasion de l’exposition Monographie Arts 00+4, la Médiatine, Bruxelles, novembre 
2004

Lucile Bertrand est funambule. Son travail a la finesse d’un fil de nylon, dont la transparence n’a d’égales que la soli-
dité et la force. Infiniment personnel, sans être jamais dépourvu d’implication sociale. Dans chacune de ses œuvres 
se lit l’attention portée à l’intimité individuelle, qu’elle transcende et relie aux problématiques collectives. Aussi me 
semblait-il naturel de l’inviter à intervenir rue Sainte-Catherine au Comptoir du Nylon, cet ancien magasin de bas à la 
devanture désuète, dans la vitrine duquel s’exposait jadis un petit univers de féminité et de séduction. Un commerce 
profondément ancré dans le vécu d’un quartier, aujourd’hui dévolu à des interventions artistiques participatives, mo-
bilisant ce rapport particulier et affectif à la ville et à ses ressources1.

Durant tout l’été, avec Bons baisers de..., Lucile a proposé aux vacanciers en partance d’adresser une carte postale 
aux passants anonymes et aux habitants du quartier. Un mot, une pensée pour ceux qui sont restés. Jour après jour, 
l’artiste a suspendu les cartes dans la vitrine du magasin devenu poste restante : une ribambelle d’images du monde, 
aux côtés d’une impressionnante variété d’écritures manuscrites. Autant de tranches de vies, de fragments d’histoires 
individuelles, à la fois éminemment personnels et touchants de banalité.

Avec cette proposition, c’est tout le rapport à l’art qui est questionné. Le public ne contemple plus passivement un  
« produit fini », mais devient partie prenante d’un processus créatif sensible et accessible. Ce faisant, Lucile travaille à 
retisser ce lien fragile entre les gens et l’art d’aujourd’hui, trop souvent synonyme d’hermétisme.

Bons baisers de... n’est pas la première intervention « urbaine » de l’artiste. En 2003, elle se lançait dans l’aventure 
NéonNord – Art et prostitution2. Un sujet indubitablement difficile à traiter, tant il charrie de souffrance, de culpabilité 
et de préjugés. C’est par l’affichage public que Lucile choisit de l’aborder, à l’issue de longues conversations avec ces 
femmes et hommes qui font, dit-on, le plus vieux métier du monde. En pleine ville, sous les regards incrédules des 
badauds de la très chic avenue de la Toison- d’Or à Bruxelles, Lucile appose ses questions, imprimées sur fond rose 
fluorescent, la couleur racoleuse des vitrines en période de soldes. « Elles ne savent rien faire d’autre ? » – « Un mal 
nécessaire ? » – « On fait le boulot de leurs bonnes femmes ? »... Autant d’idées toutes faites qu’elle a pris soin de 
traduire en espagnol, en turc, en russe... avec la complicité de femmes rencontrées au hasard.

Dépassant de loin le contexte de la prostitution, les affiches de Lucile remuent en profondeur nos consciences et 
certitudes individuelles en matière de sexualité, comme en témoignent les réactions parfois très agressives des pas-
sants. La force de son geste est proportionnelle à sa radicale simplicité : Lucile ne dénonce pas, ni ne revendique, elle 
interroge et nous renvoie à nous-même. Est-ce cela qui dérange, ou le souci de rendre visible ce qu’il est convenu de 
dissimuler ?

L’installation proposée dans la vitrine de Stijl3, à l’occasion de l’exposition Le Petit Chaperon rouge4, n’a pas manqué de 
déranger, elle aussi. On y voyait, suspendue à des aiguilles à tricoter, une grande pelisse de loup en laine rouge. Reliée 
à celle-ci, par le fil de laine qui la détricote, la pèlerine à capuchon de l’enfant. L’un semble né de l’autre, à moins que 
ce ne soit le contraire ? C’est toute l’ambiguïté du rapport unissant le bourreau à sa victime qui est ainsi suggéré. Pour 
compléter l’ensemble, l’artiste a posé au sol, telle une dépouille misérable et superbe, un manteau de fillette en four-
rure rouge fendu sur une doublure de soie...

Un travail subtil et bouleversant, comme l’était en 2002 l’installation Transit au Petit Château5. Constituée d’armoires 
et d’armatures de lits métalliques sur lesquelles étaient dispersés de petits tas de cheveux, témoins anonymes de 
drames particuliers, ceux des réfugiés accueillis en cet endroit dans l’attente d’un statut. Lucile avait pris le temps 
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1 Le Comptoir du Nylon – 13, rue Sainte-Catherine : une initiative de l’échevinat de la Culture de la Ville de Bruxelles.
2 NéonNord – Art et Prostitution : une initiative de Projet Rousseau et de Espace P.
3 Stijl, rue Antoine-Dansaert, 74, 1000 Bruxelles.
4 Le Petit Chaperon Rouge / Roodkapje, galerie Archétype, du 29 janvier au 13 mars 2004.
5 100 artistes : une exposition organisée par le centre culturel de Woluwé à l’occasion des 100 ans de la Ligue des droits de l’homme.
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d’apprivoiser ces gens. Elle a écouté leur histoire tandis qu’elle disposait les cheveux sur les lits, tenté de renouer le 
fil de leur destin brisé.

À l’évidence, Lucile Bertrand est aussi sensible qu’elle est déterminée et lucide. Ses dessins, au trait sûr bien qu’à 
peine effleuré, touchant aux secrets enfouis et aux intimes replis de l’inconscient, comme ses actions urbaines, sont 
les facettes d’une œuvre complète et généreuse, nourrie par l’intérêt qu’elle ne cessera jamais de porter au monde et 
à ses contemporains.

-  Frédérique Versaen


