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Mariemont

(Texte paru dans Bernard Villers, Voyons voir, ed. La Lettre volée, 2018)

La Maison des Arts de Schaerbeek, cet ancien « chateau » Eenens-Terlinden construit en 1826
au lieu-dit « Op den Zavel », appartient a la commune depuis 1950. Massive demeure d’esprit
éclectique, entre cour et jardin, en intérieur d’ilot, dans un quartier vivant, elle est mitoyenne des
Halles. L’apparat est encore explicite dans les salons vert et rouge, Louis XV et Louis XVI, ou dans la
salle-a-manger ou dans la bibliothéque, toutes deux au rez-de-chaussée d’ailes ajoutées mi-XIX¢, tous
ces locaux dévolus aujourd’hui aux activités culturelles et aux expositions. Le luxe a cependant disparu
des étages, aménagés en bureaux ou le service public prévaut sur le patrimoine, avec aux murs une
dissémination d’oeuvres typique des héritages communaux. Un anachronisme comme on en trouve
partout.

« Lieu(x) Commun(s) » est le titre que Bernard Villers s’est choisi pour exposer la. Et contre toute
attente pour la partie principale, autre chose que des livres ou des peintures. Dans « lieu commun »,
on entend la notion d’idée regcue ou de banalité, mais également, parce que ces lieux sont « en
commun », le partage de différences propres a la communalité, et au-dela, les ressources et les
échanges qui définissent les communs ('en-commun, the commons), a quoi 'exposition renvoie par
ce qu’elle propose a la discussion. Son titre déjoue aussi le lieu commun qui affecte a chaque artiste
une singularité : livres, peintures se déclinent au pluriel chez Bernard Villers, et c’est bien la pluralité
des sens, intellectuels et physiologiques, qui fonde le parti-pris de cette exposition dont le paradigme
s’éploie quelque part entre lidée de chantier, avec ses possibles, et celle d’une déconstruction
appliquée aux données immeédiates des arts visuels. C’est aussi « au pluriel » qu’il expérimente des
endroits aux identités parfois trés fortes, pour y configurer son travail en visite des lieux. Entre
interventions et cadres de réception, les relations s’établissent pour ainsi dire de pluriel a pluriel.

Dans les salles d’exposition de la Maison des Arts, rien n’est accroché aux murs, ceux-ci donc tels
quels, pour eux-mémes, et au sol, dans l’enfilade des portes des salons - résonance de ce mot dans
la mythologie de ’'exposition —, un agencement de matériaux de construction imparfaitement alignés.
Déchargés, placés comme sur un échafaudage de magon, mais sans ’échafaudage, a méme le parquet,
en attente, comme en-dega d’une mise en oeuvre, en-dega en fait du lieu commun de l'oeuvre
présumée terminée. Une maniére de dire que les oeuvres ne sont jamais finies par les artistes, puisque
« ce sont les regardeurs qui... », etc. Incidemment, c’est aussi une allusion, mais presque a contrario,
a la restauration programmeée des parties classées du décor intérieur de cette Maison. Situation avant
travaux donc, « pristin état », c’est-a-dire « d’avant », avec 'amusant paradoxe que les restaurateurs
ont le plus souvent une approche « d’aprés » (after). Les lambris, les plafonds et les planchers, la
« menue huisserie » et les staffs, les ors et les grisailles des moulures et des panneaux, les soies
tendues, les marbres et les miroirs, les rechampis et les modénatures, tout doit étre rétabli dans une
image de parfaite conservation. En attendant, le c6té Grand Siecle fagon bourgeoisie XIX®-XX® oscille
entre les séductions de la décrépitude, la banalité des petites réparations et les nécessités du bon
équipement. Une opposition nette, non dichotomique, télescope les habillages travaillés par le style,
par le golt — /in fine par le paraitre —, et les matériaux bruts entreposés en situation transitoire. Par
analogie a l’'anachronisme, c’est un anatopisme : ces matériaux-la ne devraient pas étre la. Cela dit,
les croquis du Carnet #06 de la Maison des Arts, édité pour la circonstance, sont explicites : la
puissance de leurs formes propres, premiéres, tient a leur adaptabilité par « disparition » dans le
construit... aprées déplacement [Roland Barthes a Tofuku-ji : « (...) ol est ’homme ? Dans le transport
des rochers, dans la trace du rateau, dans le travail de Uécriture. » / On pense aussi au Bachelard de
la forme « taillée dans des ‘lieux communs’ »], car c’est ¢a exactement ga qu’on pergoit, de les voir
rangés sur des palettes dans les dépots de matériaux pour entreprises, comme les couleurs des tubes
du commerce, a une échelle presque architecturale, car ce sont aussi des blocs de couleur (de
matiére), liés a la notion de projet. En ’état, cette halte est actualisable sans présomption de qualité ;
c’est la. Par une sorte de raccourci, Bernard Villers escamote l'idée de destination et secoue la question
de ce qui expose et de ce qui est exposé par une sorte d’inversion. Ce sont a vrai dire les matériaux
qui « exposent » le lieu, qui le désignent. Les apports indiquent des manques su/ generis, dans un
rapport qui fonctionne par Ulinteraction de deux anomalies : les «cimaises» vides et
l’approvisionnement non ceuvré, celui-ci réparti par emplacements sur laxe du passage principal,
distribué par types, parfois sur des palettes. Parpaings de terre cuite, de béton lourd ou cellulaire,
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linteaux : préts a 'emploi, a pied d’oeuvre. Du chantier, ils sont un écho, un indice, peut-étre une
référence : le dépot, le rangement et cette disponibilité. Sans autre but qu’une présence hétéronome,
dans le décorum des salons dévolus a 'exposition, parfois au concert. En écho aussi aux époques ou
on y tenait salon, avec la bienséance d’étalage qui s’imposait, une présence déphasée, aussi : décor,
au sens du cinéma, ga reste au présent de l'imaginaire. Pauvres, nus, ces matériaux de gros-oeuvre en
travers de l’espace creusent l’écart entre les finitions décoratives d’époque et 'archéologie sur le point
de s’en emparer. Ce ne sont pas exactement des objets, parce qu’ils sont en-dega de toute notion de
résultat. Ce sont des volumes prévus pour faire des murs, strate par strate, appareillés, en fonction
de plans (d’architecture). Leurs formes n’en sont que plus puissantes, encore libres de toute fin malgré
la détermination technique. Elles se présentent plutét comme suggestives de constructions
indéterminées. Leurs empilements n’indiquent que des possibles. On ne peut les prendre en compte
que par hypothese. Heuristique revéche a une herméneutique trop rapide. En déniaisant le prévisible
de toute exposition, a savoir l’aboutissement des piéces montrées. Elles proposent en outre une
étrange opposition entre ce qui précéde la mise en oeuvre et ce qu’implique a terme la restauration
patrimoniale, car les éléments de magonnerie (placés la) référent a lantériorité du processus de
conception, quand le chantier (bientot la) désigne plutét ce qui doit advenir. De cette ambiance
désuéte, Bernard Villers souligne a la fois « tout ce qui nous charme encore » et « tout ce qui nous en
éloigne », dans un entrelacs de séduction et de critique qui, au fond, se retrouve assez souvent dans
ce qu’il fait, avec lintention d’éveiller les sous-couches du « j'aime / j’aime pas ».

L’exposition « Lieu(x) Commun(s) » est cependant plus large que la seule intervention dans la
perspective des salons d’apparat. Elle comporte quatre entités, presque quatre sections. Dans une
vitrine-table du hall, un ensemble de livres est ’entrée en matiére. Ensuite, dans la discréte pénombre
de la salle-a-manger occultée pour la circonstance est présentée la vidéo Répliques, de Violaine de
Villers, réalisée durant le montage de la derniére exposition de Bernard Villers au Musée royal de
Mariemont. Les deux salons barrés des alignements de matériaux de construction sont au coeur du
dispositif. A 'opposé de la salle-a-manger, donc a 'autre extrémité de linstallation centrale, la grande
bibliothéque a peu prés vide est U’écrin d’une série de vitrines ou sont présentés divers travaux de
petites dimensions, activés par les lumiéres, artificielles ou naturelles, avec ombrages, réfractions ou
déflexions, dans un second alignement articulé comme en compas via une palette de transport a méme
le sol, aux planchettes peintes en complicité avec un autre sens du mot palette. Ces quatre parties
sont au premier abord d’une grande simplicité, mais les rapports qu’elles entretiennent a la lumiere,
a 'espace disponible et aux atmosphéres de chacune des salles conduisent a percevoir assez vite la
complexité, presque la sophistication de leurs temporalités. Les livres sont la, bord a bord, mais
inaccessibles. Pour y avoir acces, il faut sortir du protocole de l'exposition. Bien s(r, d’autres
exemplaires, ailleurs, sont consultables. Derriere une double porte fermée sur une pénombre, la vidéo
de Mariemont restitue quelque chose d’une « interposition » par la mise en place de prismes colorés.
Ceux-ci constituent une intervention littéralement distancée de 'architecture du Musée et surtout de
l’agencement de la muséographie de l’espace d’accueil, intermédiaire entre parc et salles des étages
fermées sur elles-mémes. La vidéo isole quelques phases de la mise en place, encore en recherche,
avec tout d’un clin d’ceil au mixe de hiératisme et d’humanisme de cette architecture. Un flash-back
donc, de ce cdté, sur un moment de pur devenir. Mais la partie section de lexposition la plus
intrinséquement liée a la Maison des Arts, puisqu’elle donne littéralement lieu a une proposition aussi
inédite que surprenante au premier abord, c’est cette ligne de blocs glissée dans l'ouverture des
portes, séquencée comme une partition ou subdivisée comme des préparatifs. Il faut la parcourir,
chercher a la comparer a ce qu’on connait du travail de Bernard Villers, s’étonner de sa froideur feinte,
y relever ’humour, voire le second degré, et l’attention a la situation telle qu’elle est, qui fait d’une
exposition un observatoire. Bref, une énorme hésitation entre quelque chose de ludique et quelque
autre chose, plus radicale. Enfin, la ou une palette de manutention présente une sélection de couleurs
en accord profond avec nombre de travaux plus ou moins anciens, le changement d’angle conduit a la
série de piéces adaptées a la micro-architecture des vitrines anciennes dans l'axe de la bibliotheque.
On pourrait refaire le parcours en isolant des résonances plus symboliques ou plus littéraires, mais le
propos est plutét de montrer la consécution spatiotemporelle a 'oeuvre dans tout ce que fait Bernard
Villers, y compris, surtout, dans ses écarts de langage (il faudrait des guillemets).

En tout cas, cette distribution tétrapolaire au rez-de-chaussée de la Maison des Arts ne colle ni a
« lieu commun », ni a « lieux communs », mais elle est par contre adéquate a la formulation mixte,
avec des capitales, « Lieu(x) Commun(s) », qui ouvre des choix multiples d’interprétation, selon qu’on
privilégie les accords de temps ou d’espace ou qu’on les imbrique. Il saute aux yeux que deux des
quatre termes de ce qui est exposé proposent des expériences différées, les livres et la vidéo, les deux
autres offrant la plénitude de 'expérience directe, avec toutes les combinaisons teintées de recul ou
de doute. Subséquemment, la remarque qu’il n’y aurait rien aux murs apparait dérisoire tant le déja-
la de ces parois s’impose. La subtile prise de position qui sous-tend lexposition tient donc a une
intelligence avec ce qui reste libre dans un habitacle surchargé, pour éviter toute concurrence ou tout
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faux-accord ; la mise en place ne s’est faite ni en soumission ni en rejet, mais dans une douce vigueur
face aux habitudes. Ce climat est propice a des échanges de virtualités, par exemple entre celles de
la magonnerie et celles de 'ameublement, ou entre celles qui font tourner le dos aux murs et celles
qui attirent lattention sur tout ce qui ne semble pas l’exposition. Les matériaux amenés sont neufs.
Les lieux trouvés sont vieux. Cet état de fait attise d’autres interférences encore, entre les patines, les
dégradations ou les réparations, et les extrusions, les coffrages ou les appareillages, les unes en aval
de la construction, les autres en amont. Matérielles et temporelles, directes et indirectes, immeédiates
et réflexives, les conditions offertes par la Maison des Arts se prétent a un effet d’incrustation d’une
exposition dans une autre par le truchement de Répligues.

Réalisée en vue du Marché du Livre de Mariemont, la vidéo améne avec elle d’autres jeux avec d’autres
sols, d’autres ambiances, d’autres survivances historiales, parce que le Musée est inscrit dans le fil
d’une évolution hors normes, qui justifie un art du jeuv a la mesure des faits qui la constituent. La
configuration de la salle-a-manger ou est placée cette vidéo est d’une lourdeur jusqu’au-boutiste,
parfaitement représentative de tout ce dont « néo- » a pu charger l'idée qu’on se faisait en 1891 de la
Renaissance flamande. Une reconstitution plus que parfaite : cheminée médiévalisante a carreaux de
Delft, vitraux bavards, lustre a fioritures, frise peinte et surtout lambris et plafond plus vrais que
nature. Une « period room » outranciére, un peu ridicule si on oublie un instant le travail des maitres-
artisans qui satisfaisaient au go(t du jour d’une bourgeoisie soucieuse de standing et d’apparences.
Par contraste, la vidéo semble enjouée, interstitielle, subséquente aux aléas d’une mise en place qui
hésite puis repart, amorcant un étrange dialogue entre l’architecture de la Maison et celle du Musée.
Sa présence dans une piéce a la fois « muséale », kitsch et documentaire est quasiment aporétique :
ce qu’on y voit projeté est a opposé de ’endroit méme : Bernard Villers manipule des prismes colorés
a la recherche d’emplacements dans un environnement trés lumineux, aux formes volontaires et
dépouillées caractéristiques d’une architecture d’essence corbuséenne. Un ailleurs pourtant
apparenté, oui, a la Maison des Arts, non par analogie formelle - méme si les prismes... — mais par
une tactique d’écarts et de dissemblances imparfaites dans les deux cas. Cette vidéo est une sorte de
fable, susceptible a la fois de rappeler que tout a bougé avant de s’immobiliser, méme de troubler ce
gu’installer veut dire, dans une amusante prise au pied de la lettre : linstallation de chantier
(expression courante dans le monde du batiment) apparait dans la Maison (en résonnance au diable
dans le Musée) comme un degré zéro de linstallation d’artiste qui elle, selon les codes en vigueur, est
une chose en soi et non un moyen, fut-ce pour matérialiser un process.

Ce léger brouillage des pistes ressemble a s’y méprendre a ces mille et un petits glissements de sens
et d’essence qui animent Bernard Villers dans ce qu’il fait. Aprés tout, comme batir est souvent un art
et que Uexposition ne suffit parfois plus a transformer n’importe quoi en art, c’est la maniere qui
importe, en premier lieu celle d’aborder des matériaux « a Uinfinitif ». La proposition de Bernard Villers
pour le rez-de-chaussée du Musée repose sur une mise en abime qui devrait sauter aux yeux : un
choix dense et diversifié d’éditions, dans trois grandes vitrines presque au centre du grand hall, espace
qui se présente lui-méme comme surdéterminé par les parois de verre qui réglent de toutes parts les
harmonies et contrepoints de l'architecture et du parc. Vu comme un dispositif, ce parti-pris instaure
de facto une relation entre les livres et ’environnement, avec pour indice de complicité un dépliant
sérigraphié glissé dans un présentoir dévolu au tourisme dans le coin. La partie publique du rez-de-
chaussée du musée entretient non seulement des relations visuelles avec 'arboretum, mais aussi avec
les batisses qui s’y nichent, fussent-elles en ruines, ainsi qu’avec la statuaire, 'une des collections de
la famille Warocqué a partir de 1836, amplifiée par Raoul Warocqué jusqu’a sa mort en 1917. Quelque
chose a cependant disparu, ou a été escamoté du dialogue entre l’architecture congue par Roger Bastin
et la magnificence de ’environnement « naturel ». L’encombrement tout de méme bien réel du hall
tient a linterférence entre socles, vitrines, oeuvres sculpturales anciennes ou récentes, mobilier
pédagogique et présentoirs de toutes sortes, au détriment de la continuité spatiale avec U'extérieur,
qui est au principe méme de cette architecture et qui se lirait mieux dans le dépouillement. Cette
continuité dénaturée fournit d’ailleurs la clé de lintervention de Bernard Villers. S’il s’amuse de la suite
des bustes en marbre blanc des Warocqué chevaliers d’industrie, alignés dans une galerie de liaison,
y ajoutant deux socles pour les « madames Warocqué », c’est 'ensemble du vaste hall qui est pris en
compte, architecture et oeuvres, avec tout ce qui s’y trouve, le point de jonction avec U'expo étant une
série de prismes liés au sol, socles ou murets, qui ont été comme dédoublés par d’autres, simplement
en regard, disposés colorés de teintes vives, « pures », désignant indifféremment l’ancienneté ou la
modernité des « modeéles » trouvés sur place. Ces blocs de couleur, par leur duplication comme par
leurs emplacements sur le dallage, parfois méme a U'extérieur, pour exalter la lecture des reflets des
vitrages, renvoient c’est évident aux dispositions ajoutées au batiment pour y exposer, mais surtout,
par les choix chromatiques, a ’essence de larchitecture moderne. Ces prismes sont des répliques
de/a ceux qui sont la pour échapper aux regards, au service de la présentation. Mais rien n’empéche
de les regarder pour eux-mémes, c’est-a-dire pour ce qu’ils ont de sculptural. En prenant du champ,
en spéculant sur la nature logistique de ces supports concrets avec leurs doubles abstraits réfléchis
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dans les reflets et dissous dans les transparences alentour, en observant leurs relations avec ce qui
fait qu’un musée est un musée, impossible d’oublier ce qui fait que Mariemont est Mariemont.

La géographie de cubes en immixtion dans l'outil muséal renvoie aussi a ’histoire, méme a la grande
histoire, non seulement parce que le site de Mariemont est connu depuis ’époque gallo-romaine, mais
surtout par le faste des chateaux et des jardins qui s’y sont succédés depuis Marie de Hongrie - le
mont de Marie —, Jacques Dubroeucq ayant bati une halte de chasse ou Charles Quint a vu 'une des
derniéres grandes fétes de la Renaissance. Aprés un incendie en 1554 et ’abandon des jardins, les
archiducs Albert et Isabelle y ont fait batir un véritable chateau, par Wenceslas Coberger, avec des
jardins censés rappeler ceux d’Aranjuez ! Breughel de Velours a représenté ce domaine a peu prés
comme l’a connu Marie de Médicis. Suite au traité d’Aix-la-Chapelle en 1668, Louis XIV en a fait une
Maison royale oU il est venu a deux reprises, avant que les Espagnols s’emparent de la contrée.
L’Electeur Maximilien-Emmanuel de Baviére a restauré et agrandi le chateau mais d’autres vicissitudes
ont ramené le déclin, jusqu’a ce que Marie-Elisabeth d’Autriche tente d’y installer, en vain, une station
thermale. Détruisant la quasi-totalité de l’ancien chateau, Charles de Lorraine y a fait édifier en 1766,
par Jean-Nicolas Jadot puis par Laurent-Benoit Dewez, une vaste résidence d’esprit classique adaptée
a léclat des fétes qu’il voulait y donner - son « petit Schonbrunn » —, avant un nouvel incendie en
1794, allumé par la dévastation post-révolutionnaire. Quand les Warocqué ont pris possession des lieux
en 1830 seul le parc attestait des splendeurs passées. C’est ensuite la premiére révolution industrielle,
avec la fortune venue de lUexploitation des charbonnages de Mariemont & Bascoup, qui a permis a
cette famille de rendre du prestige au site, par l’érection d’une demeure sur les plans de Tilman-
Frangois Suys, commandée en 1831, dans laquelle trois générations de Warocqué ont accumulé de la
sculpture et de la peinture. Raoul Warocqué, le dernier en date, ayant délégué la marche de ses affaires
a Léon Guinotte, s’est adonné a une activité protéiforme de collectionneur, de philanthrope et de
méceéne, dans un souci d’universalité non dénué d’éclectisme, et sans vergogne en matiére
d’accaparement. Transformé en antenne de la Commission for relief in Belgium, créée par les Etats-
Unis avant leur entrée dans la Premiére Guerre mondiale, le dernier chateau et les collections ont été
légués a UEtat belge au décés de Raoul Warocqué en 1917. Le Ministre des Sciences et des Arts Jules
Destrée a pris possession du tout au nom du gouvernement le 4 mai 1920. Mais un nouvel incendie a
ravagé les batiments a la Noél 1960, ce qui a conduit, aprés la guerre suivante, a l'idée d’ériger un
musée public dont le projet avait été confié a Victor Bourgeois en 1962, et aprés son décés a Roger
Bastin, qui a dessiné de 1962-1967 a 1975 'impressionnante volumétrie de béton qui donne aujourd’hui
a endroit une nouvelle prestance, dans la veine d’une architecture fonctionnaliste décantée. Dont la
référence est sans doute a chercher du c6té du Musée National d'Art Occidental terminé en 1957 a
Tokyo par Le Corbusier. Inauguré en 1975, le Musée de Mariemont est 'une des oeuvres les plus
accomplies de Roger Bastin, une des plus monumentales, en accord avec 'histoire de 'endroit, sur le
principe d’entités isolées en porte-a-faux de toutes part sur des poteaux, et ceintes de pans aveugles
sur deux niveaux. Lieu de contrastes nets, puissants, travaillés par une géomeétrie simple, régis par une
poétique des matiéres brutes ou a peine adoucies. L’ampleur est manifeste mais dénuée d’emphase.
Quatre volumes fermés organisés en svastika dominent ainsi le hall commandé par les circulations
verticales. Cet espace est plus complexe que ce que laisse deviner la physionomie extérieure du musée.
Si la partie aérienne, bien que compacte, est trés lisible car de formes simples, celle en souterrain
complexifie le dispositif. Entre les deux, le rez-de-chaussée vitré est savamment orchestré pour que
’espace du hall dialogue, dans une optique presque musicale dont Roger Bastin avait le secret, avec
les composantes architectoniques assurant les transitions avec le parc : le reliquat d’une des ailes
ajoutées en 1910, un plan d’eau, une terrasse couvrant 'avancée du niveau -1, deux galeries de liaison
et le bloc groupant la bibliothéque précieuse, le centre de documentation, 'administration et les autres
services. La monographie consacrée a Roger Bastin ne comporte pas d’analyse strictement
architecturale du Musée, on peut s’en étonner, mais ce qui importe est laccord trouvé entre
I’éclectisme de la collection Warocqué, figée depuis 1917, et 'ordonnancement clair et logique du bati
qui labrite.

Si les meilleures intentions prévalent a 'encombrement relatif du hall, c’est la dialectique de ’épure
et du foisonnement que Bernard Villers y a trouvé qui a motivé son intervention temporaire,
paradoxalement voyante et discréte, parce qu’associant des couleurs vives a des formes inhérentes a
linertie du lieu. Ceci en écho au tact que Pierre Puttemans voyait dans la démarche de Roger Bastin,
ce qui n’empéchait pas larchitecte de déployer les masses avec maestria. Le mot « réplique » a de
multiples sens : répartie, élément de dialogue, riposte, copie ou répétition par intervalles.
Interprétation et dédoublement, dialogue et reproduction. Différence et répétition et donc, toujours
en suivant Deleuze : identité, opposition, analogie, ressemblance. A la rubrique « beaux-arts », la
réplique est une copie qui n’est pas un faux. Reste a savoir ce qui est copié, de l'idée ou de sa mise
en forme, du concept ou du schéma, voire de l'allure générale ou de ce qui est donné pour semblable
ou allusif avec plus ou moins de détails. Une réplique peut aussi étre une objection. Au pluriel, les
répliques sont des réponses qui menent ailleurs, qui bifurquent ou qui reviennent au point de départ
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pour un nouvel éclairage. En l'occurrence, a Mariemont, ce sont des blocs disposés dans l'espace,
entre architecture et sculpture mais surtout peints dans un mixe d’humour et de sérieux, décalqués
puis simplifiés pour répondre a ceux de la statuaire ou aux éléments non structurels du batiment. Les
« copies » en regard des « originaux », forment un doux rappel de Uhistoire du et des musée(s), en
association-dissociation. Peints d’aplats francs, ils répliquent aux styles et aux modénatures de leurs
« modeles ». Avec assez de second degré pour éviter les prises de téte. La neutralité des « Lego »,
modulaires et bruts d’une part, modulés avec finition de l'autre, recéle une sorte de replica, leur
interchangeabilité susceptible de se vérifier a Uenvi. Répliques visionné a Schaerbeek offre a penser
ce qui relie ou oppose les deux expositions. Au-dela des volumes distribués au sol, l'autre point en
commun tient aux livres en vitrine, c’est-a-dire hors d’état d’étre manipulés, protégés par le verre qui
ne donne que quelques informations sur leur apparence. Réplique encore : la « présence » de
Mariemont dans le Carnet #06, au fil du texte de Cécile Vandernoot, qui insiste sur la prévalence du
contexte a chaque occasion qu’a Bernard Villers de déployer son travail de maniére inédite. Qu’il
s’agisse du Musée ou de la Maison, ses propositions, au-dela de leur distribution spatiale, disséminent
de multiples petites et grandes attentions aux temporalités observables ou induites. Successif et
simultané, temps de lecture et persistance rétinienne, titraille et layout, positions et interactions, tout
joue avec l'espace dans une intimité de soi et du lieu, qui titille le temps dans ses nuances les plus
rares. Si la vidéo montre des répliques a des choses observées dans l’agencement du Musée et les
apports exemptés de tout rdle utilitaire, le dispositif de la Maison des Arts est aussi réplique a la
situation trouvée, en écho a ce qui est meuble et immeuble par destination, c’est-a-dire a ce qui est
propre au lieu et a ce qui l'est a ’exposition.

Bernard Villers aime déjouer les causes et les effets pour s’attacher a ce qui n’est jamais tout a fait
joué ou méme jouable. Jeux de positions et d’associations, petites stratégies de mises en place et
logiques élémentaires d’alternance ou de dérogation a des régles admises comme contraintes plus ou
moins rigides, tout cela se décline au fil de thémes — presque au sens du jazz — repris et mis au point
pour que l’essence de la recherche, dans ou autour des livres, dans ou hors des peintures, jamais ne
se prive d’infidélités aux variations, si les circonstances y conduisent. Une page est une surface de fait
et un espace potentiel. Page 294, Anne Moeglin-Delcroix rappelle que si Bernard Villers réalise des
livres depuis 1976, c’est dans une continuité directe avec la peinture, exactement quand celle-ci induit
I’espace du parcours. S’il est une organisation spatiale, un livre ouvert est aussi un lieu ou font surface
des mots et des choses pour nous qui sommes devant ou qui ’emporterons ou le rangerons. Faire un
livre ou faire de la peinture, c’est mettre des supports en état de surface et en adéquation au pouvoir
de ce qui fait image, ne serait-ce que pour la mise en question des apparences, le tout en situation.
Les supports, ca veut dire aussi les endroits, les envers et les tranches, les trous, les entailles, les
traits de scie ou les découpes a l'emporte-piece, les plis et les « déplis », les tressages, les
juxtapositions et les assemblages par contiguités ou séquencgages, les décalages, les ajustements plus
ou moins réglés... Les surfaces, ce sont aussi bien les textures, les couches, les épargnes, les appréts,
les plans, les reliefs, les stries et les brillances ou les iridescences ou les reflets ou les réfractions, les
translucidités, les grains et les trames... Ce que la peinture, le plus souvent, agglomeére, mixe, en
brouillant les pistes par traitements successifs ou disparités simultanées — le mot de Jasper Johns en
1964 : « Take an object / Do something to it / Do something else to it. [Repeat.] » —, Bernard Villers
l'aborde dans la séparation des éléments, dans ’élaboration plus complexe qu’il y parait de leur
départage, mais dans une exécution sans mystére : les gestes, les décisions, les composants et les
agencements sont toujours maintenus dans leur présence la plus élémentaire. En ce sens, tout ce qui
fait peinture ou livre est exploré dans son essence, c’est-a-dire a la fois dans son principe et dans sa
matérialité. Un pouvoir couvrant est ainsi une fonction picturale autant qu’une propriété technique, la
découpe d’un support, autre cas, est autant déterminant formel que bord. Les exemples peuvent ainsi
étre pris parmi toutes les données physiques mais aussi réflexives de ce qui fait qu’une peinture est
une peinture, qu’un livre un livre, qu’une exposition est une exposition, qu’un musée est un musée, ou
qu’un désir est un désir. On pourrait le dire, méme, d’une couleur seule ou d’un mot isolé quand ils
sont pris pour objet d’un propos. L’'un des traits caractéristiques de la démarche pourrait se
schématiser dans une équation désignant un double écart : entre ce qui reste en-dega de la cuisine
picturale et ce qui va au-dela des probléemes plastiques, entre ce qui se tient en-dessous des
apparences et ce qui fait sens au-dessus des questions esthétiques.

La ou l'artefact et lillusion atténuent la présence médiate des choses au profit de leur image, Bernard
Villers s’attache a la coincidence entre forme et fond, a ce « lieu » qui échappe aux catégories parce
que fond et forme y sont pris au pied de la lettre, dans leur littéralité nue, et dés lors pris pour motifs
ou pour figures, dépouillés de présupposés, délestés des histoires de l’art — les catégories opérent
alors comme des « lois » consenties chacune le temps d’un choix, quitte a ce que rien n’aille plus si
lintime conviction s’accorde le loisir d’'un autre angle d’attaque. Dans les livres les mots sont des
prétextes. Les couleurs de la peinture sont des raisons premiéres. Si '« envers vaut ’endroit », la partie
ne vaut pas pour le tout mais celui-ci vaut surtout par la partie qui s’y joue, dans un schéme aussi
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simple au premier abord que complexe dans ses implications sémantiques, c’est-a-dire dans ses
interactions avec ce qui concrétise la présence des ceuvres a l’espace. Dans les peintures, il y a presque
toujours un sous-texte, une sous-couche tramée de spéculations quant aux marges de manceuvre face
aux décisions. Les livres et les peintures ne sont pas deux versants d’une méme pratique mais les
deux sont a déplier, a déchiffrer, dans la concomitance donc du successif et du simultané. La couleur
est partout, comme les mots, physiquement ou mentalement. Certaines propositions ressortissent a
« voir les mots », tout a trac, comme pour y déceler des différences irréductibles au prisme d’une
analogie formelle. Les formes des objets supports, volumes ou papier ou n’importe quoi, sont toujours
a lire. Et lire sans voir est une infirmité. Voir sans lire : pas mieux. Il est au fond toujours question de
« regard pensif » et de jeux de plans plus ou moins lisses ou striés, plus ou moins pliés, coupés,
assemblés. A ce titre, les plans d’architecture (imprimés, pliés) sont aussi des éditions, une page est
donc un espace, des volumes organisés sont des blocs topo- et/ou typo-graphiques, comme aurait dit
Jab Jlucuikuit. Un mot n’est pas moins énigmatique qu’une couleur. Quelle que soit la forme finale, elle
reléve d’un projet qui intégre une subtile et enjouée dialectique de contraintes rarement strictes et
d’irréductibles largeurs de vue. Mais c’est comme écrire : arréter une phrase exclut — efface - toutes
les autres qui auraient pu opérer au méme endroit. Sens et censure sont liés (accents derridéens ...),
et le silence de ce qui est écarté alimente linterprétation autant que ce qui indexe la visibilité de
chaque oeuvre. Le nuancier de Bernard Villers comprend toutes les couleurs et tous les supports, qu’il
faut assujettir a un propos. Il 'a écrit de maniére directe et imagée : Toutes les couleurs sont belles.
Toutes les formes sont bonnes. Tous les supports conviennent. Reste a décider du format. [Un peu,
beaucoup..., 1992, page 71] On pourrait ajouter, mine de rien, en révant aux couleurs du temps : 7ous
les espaces... Et dans le livre une-feuille-un-pli, degré zéro de codex, [Les yeux fermés, Spelhoven
‘04], Bernard Villers cite Italo Calvino : S/ jai inscrit la Visibilité sur ma liste des valeurs a préserver,
c’est pour mettre en garde contre le danger que nous courons de perdre une faculté fondamentale :
la vision nette les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et formes d’un alignement de lettres
noires sur une page blanche, l'aptitude a penser par images.

Raymond Balau
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