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Schaerbeek 
[RÉPLIQUES] 
Mariemont 

 
 
(Texte paru dans Bernard Villers, Voyons voir, ed. La Lettre volée, 2018) 
 
 

La Maison des Arts de Schaerbeek, cet ancien « château » Eenens-Terlinden construit en 1826 
au lieu-dit « Op den Zavel », appartient à la commune depuis 1950. Massive demeure d’esprit 
éclectique, entre cour et jardin, en intérieur d’îlot, dans un quartier vivant, elle est mitoyenne des 
Halles. L’apparat est encore explicite dans les salons vert et rouge, Louis XV et Louis XVI, ou dans la 
salle-à-manger ou dans la bibliothèque, toutes deux au rez-de-chaussée d’ailes ajoutées mi-XIXe, tous 
ces locaux dévolus aujourd’hui aux activités culturelles et aux expositions. Le luxe a cependant disparu 
des étages, aménagés en bureaux où le service public prévaut sur le patrimoine, avec aux murs une 
dissémination d’oeuvres typique des héritages communaux. Un anachronisme comme on en trouve 
partout.  

 
« Lieu(x) Commun(s) » est le titre que Bernard Villers s’est choisi pour exposer là. Et contre toute 
attente pour la partie principale, autre chose que des livres ou des peintures. Dans « lieu commun », 
on entend la notion d’idée reçue ou de banalité, mais également, parce que ces lieux sont « en 
commun », le partage de différences propres à la communalité, et au-delà, les ressources et les 
échanges qui définissent les communs (l’en-commun, the commons), à quoi l’exposition renvoie par 
ce qu’elle propose à la discussion. Son titre déjoue aussi le lieu commun qui affecte à chaque artiste 
une singularité : livres, peintures se déclinent au pluriel chez Bernard Villers, et c’est bien la pluralité 
des sens, intellectuels et physiologiques, qui fonde le parti-pris de cette exposition dont le paradigme 
s’éploie quelque part entre l’idée de chantier, avec ses possibles, et celle d’une déconstruction 
appliquée aux données immédiates des arts visuels. C’est aussi « au pluriel » qu’il expérimente des 
endroits aux identités parfois très fortes, pour y configurer son travail en visite des lieux. Entre 
interventions et cadres de réception, les relations s’établissent pour ainsi dire de pluriel à pluriel.  
 
Dans les salles d’exposition de la Maison des Arts, rien n’est accroché aux murs, ceux-ci donc tels 
quels, pour eux-mêmes, et au sol, dans l’enfilade des portes des salons – résonance de ce mot dans 
la mythologie de l’exposition –, un agencement de matériaux de construction imparfaitement alignés. 
Déchargés, placés comme sur un échafaudage de maçon, mais sans l’échafaudage, à même le parquet, 
en attente, comme en-deçà d’une mise en oeuvre, en-deçà en fait du lieu commun de l’oeuvre 
présumée terminée. Une manière de dire que les oeuvres ne sont jamais finies par les artistes, puisque 
« ce sont les regardeurs qui… », etc. Incidemment, c’est aussi une allusion, mais presque a contrario, 
à la restauration programmée des parties classées du décor intérieur de cette Maison. Situation avant 
travaux donc, « pristin état », c’est-à-dire « d’avant », avec l’amusant paradoxe que les restaurateurs 
ont le plus souvent une approche « d’après » (after). Les lambris, les plafonds et les planchers, la 
« menue huisserie » et les staffs, les ors et les grisailles des moulures et des panneaux, les soies 
tendues, les marbres et les miroirs, les rechampis et les modénatures, tout doit être rétabli dans une 
image de parfaite conservation. En attendant, le côté Grand Siècle façon bourgeoisie XIXe-XXe oscille 
entre les séductions de la décrépitude, la banalité des petites réparations et les nécessités du bon 
équipement. Une opposition nette, non dichotomique, télescope les habillages travaillés par le style, 
par le goût – in fine par le paraître –, et les matériaux bruts entreposés en situation transitoire. Par 
analogie à l’anachronisme, c’est un anatopisme : ces matériaux-là ne devraient pas être là. Cela dit, 
les croquis du Carnet #06 de la Maison des Arts, édité pour la circonstance, sont explicites : la 
puissance de leurs formes propres, premières, tient à leur adaptabilité par « disparition » dans le 
construit... après déplacement [Roland Barthes à Tofuku-ji : « (…) où est l’homme ? Dans le transport 
des rochers, dans la trace du râteau, dans le travail de l’écriture. » / On pense aussi au Bachelard de 
la forme « taillée dans des ‘lieux communs’ »], car c’est ça exactement ça qu’on perçoit, de les voir 
rangés sur des palettes dans les dépôts de matériaux pour entreprises, comme les couleurs des tubes 
du commerce, à une échelle presque architecturale, car ce sont aussi des blocs de couleur (de 
matière), liés à la notion de projet. En l’état, cette halte est actualisable sans présomption de qualité ; 
c’est là. Par une sorte de raccourci, Bernard Villers escamote l’idée de destination et secoue la question 
de ce qui expose et de ce qui est exposé par une sorte d’inversion. Ce sont à vrai dire les matériaux 
qui « exposent » le lieu, qui le désignent. Les apports indiquent des manques sui generis, dans un 
rapport qui fonctionne par l’interaction de deux anomalies : les « cimaises » vides et 
l’approvisionnement non œuvré, celui-ci réparti par emplacements sur l’axe du passage principal, 
distribué par types, parfois sur des palettes. Parpaings de terre cuite, de béton lourd ou cellulaire, 
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linteaux : prêts à l’emploi, à pied d’oeuvre. Du chantier, ils sont un écho, un indice, peut-être une 
référence : le dépôt, le rangement et cette disponibilité. Sans autre but qu’une présence hétéronome, 
dans le décorum des salons dévolus à l’exposition, parfois au concert. En écho aussi aux époques où 
on y tenait salon, avec la bienséance d’étalage qui s’imposait, une présence déphasée, aussi : décor, 
au sens du cinéma, ça reste au présent de l’imaginaire. Pauvres, nus, ces matériaux de gros-oeuvre en 
travers de l’espace creusent l’écart entre les finitions décoratives d’époque et l’archéologie sur le point 
de s’en emparer. Ce ne sont pas exactement des objets, parce qu’ils sont en-deçà de toute notion de 
résultat. Ce sont des volumes prévus pour faire des murs, strate par strate, appareillés, en fonction 
de plans (d’architecture). Leurs formes n’en sont que plus puissantes, encore libres de toute fin malgré 
la détermination technique. Elles se présentent plutôt comme suggestives de constructions 
indéterminées. Leurs empilements n’indiquent que des possibles. On ne peut les prendre en compte 
que par hypothèse. Heuristique revêche à une herméneutique trop rapide. En déniaisant le prévisible 
de toute exposition, à savoir l’aboutissement des pièces montrées. Elles proposent en outre une 
étrange opposition entre ce qui précède la mise en oeuvre et ce qu’implique à terme la restauration 
patrimoniale, car les éléments de maçonnerie (placés là) réfèrent à l’antériorité du processus de 
conception, quand le chantier (bientôt là) désigne plutôt ce qui doit advenir. De cette ambiance 
désuète, Bernard Villers souligne à la fois « tout ce qui nous charme encore » et « tout ce qui nous en 
éloigne », dans un entrelacs de séduction et de critique qui, au fond, se retrouve assez souvent dans 
ce qu’il fait, avec l’intention d’éveiller les sous-couches du « j’aime / j’aime pas ».  
 
L’exposition « Lieu(x) Commun(s) » est cependant plus large que la seule intervention dans la 
perspective des salons d’apparat. Elle comporte quatre entités, presque quatre sections. Dans une 
vitrine-table du hall, un ensemble de livres est l’entrée en matière. Ensuite, dans la discrète pénombre 
de la salle-à-manger occultée pour la circonstance est présentée la vidéo Répliques, de Violaine de 
Villers, réalisée durant le montage de la dernière exposition de Bernard Villers au Musée royal de 
Mariemont. Les deux salons barrés des alignements de matériaux de construction sont au cœur du 
dispositif. À l’opposé de la salle-à-manger, donc à l’autre extrémité de l’installation centrale, la grande 
bibliothèque à peu près vide est l’écrin d’une série de vitrines où sont présentés divers travaux de 
petites dimensions, activés par les lumières, artificielles ou naturelles, avec ombrages, réfractions ou 
déflexions, dans un second alignement articulé comme en compas via une palette de transport à même 
le sol, aux planchettes peintes en complicité avec un autre sens du mot palette. Ces quatre parties 
sont au premier abord d’une grande simplicité, mais les rapports qu’elles entretiennent à la lumière, 
à l’espace disponible et aux atmosphères de chacune des salles conduisent à percevoir assez vite la 
complexité, presque la sophistication de leurs temporalités. Les livres sont là, bord à bord, mais 
inaccessibles. Pour y avoir accès, il faut sortir du protocole de l’exposition. Bien sûr, d’autres 
exemplaires, ailleurs, sont consultables. Derrière une double porte fermée sur une pénombre, la vidéo 
de Mariemont restitue quelque chose d’une « interposition » par la mise en place de prismes colorés. 
Ceux-ci constituent une intervention littéralement distancée de l’architecture du Musée et surtout de 
l’agencement de la muséographie de l’espace d’accueil, intermédiaire entre parc et salles des étages 
fermées sur elles-mêmes. La vidéo isole quelques phases de la mise en place, encore en recherche, 
avec tout d’un clin d’œil au mixe de hiératisme et d’humanisme de cette architecture. Un flash-back 
donc, de ce côté, sur un moment de pur devenir. Mais la partie section de l’exposition la plus 
intrinsèquement liée à la Maison des Arts, puisqu’elle donne littéralement lieu à une proposition aussi 
inédite que surprenante au premier abord, c’est cette ligne de blocs glissée dans l’ouverture des 
portes, séquencée comme une partition ou subdivisée comme des préparatifs. Il faut la parcourir, 
chercher à la comparer à ce qu’on connaît du travail de Bernard Villers, s’étonner de sa froideur feinte, 
y relever l’humour, voire le second degré, et l’attention à la situation telle qu’elle est, qui fait d’une 
exposition un observatoire. Bref, une énorme hésitation entre quelque chose de ludique et quelque 
autre chose, plus radicale. Enfin, là où une palette de manutention présente une sélection de couleurs 
en accord profond avec nombre de travaux plus ou moins anciens, le changement d’angle conduit à la 
série de pièces adaptées à la micro-architecture des vitrines anciennes dans l’axe de la bibliothèque. 
On pourrait refaire le parcours en isolant des résonances plus symboliques ou plus littéraires, mais le 
propos est plutôt de montrer la consécution spatiotemporelle à l’oeuvre dans tout ce que fait Bernard 
Villers, y compris, surtout, dans ses écarts de langage (il faudrait des guillemets).  
 
En tout cas, cette distribution tétrapolaire au rez-de-chaussée de la Maison des Arts ne colle ni à 
« lieu commun », ni à « lieux communs », mais elle est par contre adéquate à la formulation mixte, 
avec des capitales, « Lieu(x) Commun(s) », qui ouvre des choix multiples d’interprétation, selon qu’on 
privilégie les accords de temps ou d’espace ou qu’on les imbrique. Il saute aux yeux que deux des 
quatre termes de ce qui est exposé proposent des expériences différées, les livres et la vidéo, les deux 
autres offrant la plénitude de l’expérience directe, avec toutes les combinaisons teintées de recul ou 
de doute. Subséquemment, la remarque qu’il n’y aurait rien aux murs apparaît dérisoire tant le déjà-
là de ces parois s’impose. La subtile prise de position qui sous-tend l’exposition tient donc à une 
intelligence avec ce qui reste libre dans un habitacle surchargé, pour éviter toute concurrence ou tout 
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faux-accord ; la mise en place ne s’est faite ni en soumission ni en rejet, mais dans une douce vigueur 
face aux habitudes. Ce climat est propice à des échanges de virtualités, par exemple entre celles de 
la maçonnerie et celles de l’ameublement, ou entre celles qui font tourner le dos aux murs et celles 
qui attirent l’attention sur tout ce qui ne semble pas l’exposition. Les matériaux amenés sont neufs. 
Les lieux trouvés sont vieux. Cet état de fait attise d’autres interférences encore, entre les patines, les 
dégradations ou les réparations, et les extrusions, les coffrages ou les appareillages, les unes en aval 
de la construction, les autres en amont. Matérielles et temporelles, directes et indirectes, immédiates 
et réflexives, les conditions offertes par la Maison des Arts se prêtent à un effet d’incrustation d’une 
exposition dans une autre par le truchement de Répliques.  
 
Réalisée en vue du Marché du Livre de Mariemont, la vidéo amène avec elle d’autres jeux avec d’autres 
sols, d’autres ambiances, d’autres survivances historiales, parce que le Musée est inscrit dans le fil 
d’une évolution hors normes, qui justifie un art du jeu à la mesure des faits qui la constituent. La 
configuration de la salle-à-manger où est placée cette vidéo est d’une lourdeur jusqu’au-boutiste, 
parfaitement représentative de tout ce dont « néo- » a pu charger l’idée qu’on se faisait en 1891 de la 
Renaissance flamande. Une reconstitution plus que parfaite : cheminée médiévalisante à carreaux de 
Delft, vitraux bavards, lustre à fioritures, frise peinte et surtout lambris et plafond plus vrais que 
nature. Une « period room » outrancière, un peu ridicule si on oublie un instant le travail des maîtres-
artisans qui satisfaisaient au goût du jour d’une bourgeoisie soucieuse de standing et d’apparences. 
Par contraste, la vidéo semble enjouée, interstitielle, subséquente aux aléas d’une mise en place qui 
hésite puis repart, amorçant un étrange dialogue entre l’architecture de la Maison et celle du Musée. 
Sa présence dans une pièce à la fois « muséale », kitsch et documentaire est quasiment aporétique : 
ce qu’on y voit projeté est à l’opposé de l’endroit même : Bernard Villers manipule des prismes colorés 
à la recherche d’emplacements dans un environnement très lumineux, aux formes volontaires et 
dépouillées caractéristiques d’une architecture d’essence corbuséenne. Un ailleurs pourtant 
apparenté, oui, à la Maison des Arts, non par analogie formelle – même si les prismes… – mais par 
une tactique d’écarts et de dissemblances imparfaites dans les deux cas. Cette vidéo est une sorte de 
fable, susceptible à la fois de rappeler que tout a bougé avant de s’immobiliser, même de troubler ce 
qu’installer veut dire, dans une amusante prise au pied de la lettre : l’installation de chantier 
(expression courante dans le monde du bâtiment) apparaît dans la Maison (en résonnance au diable 
dans le Musée) comme un degré zéro de l’installation d’artiste qui elle, selon les codes en vigueur, est 
une chose en soi et non un moyen, fut-ce pour matérialiser un process.  
 
Ce léger brouillage des pistes ressemble à s’y méprendre à ces mille et un petits glissements de sens 
et d’essence qui animent Bernard Villers dans ce qu’il fait. Après tout, comme bâtir est souvent un art 
et que l’exposition ne suffit parfois plus à transformer n’importe quoi en art, c’est la manière qui 
importe, en premier lieu celle d’aborder des matériaux « à l’infinitif ». La proposition de Bernard Villers 
pour le rez-de-chaussée du Musée repose sur une mise en abîme qui devrait sauter aux yeux : un 
choix dense et diversifié d’éditions, dans trois grandes vitrines presque au centre du grand hall, espace 
qui se présente lui-même comme surdéterminé par les parois de verre qui règlent de toutes parts les 
harmonies et contrepoints de l’architecture et du parc. Vu comme un dispositif, ce parti-pris instaure 
de facto une relation entre les livres et l’environnement, avec pour indice de complicité un dépliant 
sérigraphié glissé dans un présentoir dévolu au tourisme dans le coin. La partie publique du rez-de-
chaussée du musée entretient non seulement des relations visuelles avec l’arboretum, mais aussi avec 
les bâtisses qui s’y nichent, fussent-elles en ruines, ainsi qu’avec la statuaire, l’une des collections de 
la famille Warocqué à partir de 1836, amplifiée par Raoul Warocqué jusqu’à sa mort en 1917. Quelque 
chose a cependant disparu, ou a été escamoté du dialogue entre l’architecture conçue par Roger Bastin 
et la magnificence de l’environnement « naturel ». L’encombrement tout de même bien réel du hall 
tient à l’interférence entre socles, vitrines, oeuvres sculpturales anciennes ou récentes, mobilier 
pédagogique et présentoirs de toutes sortes, au détriment de la continuité spatiale avec l’extérieur, 
qui est au principe même de cette architecture et qui se lirait mieux dans le dépouillement. Cette 
continuité dénaturée fournit d’ailleurs la clé de l’intervention de Bernard Villers. S’il s’amuse de la suite 
des bustes en marbre blanc des Warocqué chevaliers d’industrie, alignés dans une galerie de liaison, 
y ajoutant deux socles pour les « madames Warocqué », c’est l’ensemble du vaste hall qui est pris en 
compte, architecture et oeuvres, avec tout ce qui s’y trouve, le point de jonction avec l’expo étant une 
série de prismes liés au sol, socles ou murets, qui ont été comme dédoublés par d’autres, simplement 
en regard, disposés colorés de teintes vives, « pures », désignant indifféremment l’ancienneté ou la 
modernité des « modèles » trouvés sur place. Ces blocs de couleur, par leur duplication comme par 
leurs emplacements sur le dallage, parfois même à l’extérieur, pour exalter la lecture des reflets des 
vitrages, renvoient c’est évident aux dispositions ajoutées au bâtiment pour y exposer, mais surtout, 
par les choix chromatiques, à l’essence de l’architecture moderne. Ces prismes sont des répliques 
de/à ceux qui sont là pour échapper aux regards, au service de la présentation. Mais rien n’empêche 
de les regarder pour eux-mêmes, c’est-à-dire pour ce qu’ils ont de sculptural. En prenant du champ, 
en spéculant sur la nature logistique de ces supports concrets avec leurs doubles abstraits réfléchis 
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dans les reflets et dissous dans les transparences alentour, en observant leurs relations avec ce qui 
fait qu’un musée est un musée, impossible d’oublier ce qui fait que Mariemont est Mariemont.  
 
La géographie de cubes en immixtion dans l’outil muséal renvoie aussi à l’histoire, même à la grande 
histoire, non seulement parce que le site de Mariemont est connu depuis l’époque gallo-romaine, mais 
surtout par le faste des châteaux et des jardins qui s’y sont succédés depuis Marie de Hongrie – le 
mont de Marie –, Jacques Dubroeucq ayant bâti une halte de chasse où Charles Quint a vu l’une des 
dernières grandes fêtes de la Renaissance. Après un incendie en 1554 et l’abandon des jardins, les 
archiducs Albert et Isabelle y ont fait bâtir un véritable château, par Wenceslas Coberger, avec des 
jardins censés rappeler ceux d’Aranjuez ! Breughel de Velours a représenté ce domaine à peu près 
comme l’a connu Marie de Médicis. Suite au traité d’Aix-la-Chapelle en 1668, Louis XIV en a fait une 
Maison royale où il est venu à deux reprises, avant que les Espagnols s’emparent de la contrée. 
L’Électeur Maximilien-Emmanuel de Bavière a restauré et agrandi le château mais d’autres vicissitudes 
ont ramené le déclin, jusqu’à ce que Marie-Elisabeth d’Autriche tente d’y installer, en vain, une station 
thermale. Détruisant la quasi-totalité de l’ancien château, Charles de Lorraine y a fait édifier en 1766, 
par Jean-Nicolas Jadot puis par Laurent-Benoît Dewez, une vaste résidence d’esprit classique adaptée 
à l’éclat des fêtes qu’il voulait y donner – son « petit Schönbrunn » –, avant un nouvel incendie en 
1794, allumé par la dévastation post-révolutionnaire. Quand les Warocqué ont pris possession des lieux 
en 1830 seul le parc attestait des splendeurs passées. C’est ensuite la première révolution industrielle, 
avec la fortune venue de l’exploitation des charbonnages de Mariemont & Bascoup, qui a permis à 
cette famille de rendre du prestige au site, par l’érection d’une demeure sur les plans de Tilman-
François Suys, commandée en 1831, dans laquelle trois générations de Warocqué ont accumulé de la 
sculpture et de la peinture. Raoul Warocqué, le dernier en date, ayant délégué la marche de ses affaires 
à Léon Guinotte, s’est adonné à une activité protéiforme de collectionneur, de philanthrope et de 
mécène, dans un souci d’universalité non dénué d’éclectisme, et sans vergogne en matière 
d’accaparement. Transformé en antenne de la Commission for relief in Belgium, créée par les États-
Unis avant leur entrée dans la Première Guerre mondiale, le dernier château et les collections ont été 
légués à l’État belge au décès de Raoul Warocqué en 1917. Le Ministre des Sciences et des Arts Jules 
Destrée a pris possession du tout au nom du gouvernement le 4 mai 1920. Mais un nouvel incendie a 
ravagé les bâtiments à la Noël 1960, ce qui a conduit, après la guerre suivante, à l’idée d’ériger un 
musée public dont le projet avait été confié à Victor Bourgeois en 1962, et après son décès à Roger 
Bastin, qui a dessiné de 1962-1967 à 1975 l’impressionnante volumétrie de béton qui donne aujourd’hui 
à l’endroit une nouvelle prestance, dans la veine d’une architecture fonctionnaliste décantée. Dont la 
référence est sans doute à chercher du côté du Musée National d'Art Occidental terminé en 1957 à 
Tokyo par Le Corbusier. Inauguré en 1975, le Musée de Mariemont est l’une des oeuvres les plus 
accomplies de Roger Bastin, une des plus monumentales, en accord avec l’histoire de l’endroit, sur le 
principe d’entités isolées en porte-à-faux de toutes part sur des poteaux, et ceintes de pans aveugles 
sur deux niveaux. Lieu de contrastes nets, puissants, travaillés par une géométrie simple, régis par une 
poétique des matières brutes ou à peine adoucies. L’ampleur est manifeste mais dénuée d’emphase. 
Quatre volumes fermés organisés en svastika dominent ainsi le hall commandé par les circulations 
verticales. Cet espace est plus complexe que ce que laisse deviner la physionomie extérieure du musée. 
Si la partie aérienne, bien que compacte, est très lisible car de formes simples, celle en souterrain 
complexifie le dispositif. Entre les deux, le rez-de-chaussée vitré est savamment orchestré pour que 
l’espace du hall dialogue, dans une optique presque musicale dont Roger Bastin avait le secret, avec 
les composantes architectoniques assurant les transitions avec le parc : le reliquat d’une des ailes 
ajoutées en 1910, un plan d’eau, une terrasse couvrant l’avancée du niveau -1, deux galeries de liaison 
et le bloc groupant la bibliothèque précieuse, le centre de documentation, l’administration et les autres 
services. La monographie consacrée à Roger Bastin ne comporte pas d’analyse strictement 
architecturale du Musée, on peut s’en étonner, mais ce qui importe est l’accord trouvé entre 
l’éclectisme de la collection Warocqué, figée depuis 1917, et l’ordonnancement clair et logique du bâti 
qui l’abrite.  
 
Si les meilleures intentions prévalent à l’encombrement relatif du hall, c’est la dialectique de l’épure 
et du foisonnement que Bernard Villers y a trouvé qui a motivé son intervention temporaire, 
paradoxalement voyante et discrète, parce qu’associant des couleurs vives à des formes inhérentes à 
l’inertie du lieu. Ceci en écho au tact que Pierre Puttemans voyait dans la démarche de Roger Bastin, 
ce qui n’empêchait pas l’architecte de déployer les masses avec maestria. Le mot « réplique » a de 
multiples sens : répartie, élément de dialogue, riposte, copie ou répétition par intervalles. 
Interprétation et dédoublement, dialogue et reproduction. Différence et répétition et donc, toujours 
en suivant Deleuze : identité, opposition, analogie, ressemblance. À la rubrique « beaux-arts », la 
réplique est une copie qui n’est pas un faux. Reste à savoir ce qui est copié, de l’idée ou de sa mise 
en forme, du concept ou du schéma, voire de l’allure générale ou de ce qui est donné pour semblable 
ou allusif avec plus ou moins de détails. Une réplique peut aussi être une objection. Au pluriel, les 
répliques sont des réponses qui mènent ailleurs, qui bifurquent ou qui reviennent au point de départ 
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pour un nouvel éclairage. En l’occurrence, à Mariemont, ce sont des blocs disposés dans l’espace, 
entre architecture et sculpture mais surtout peints dans un mixe d’humour et de sérieux, décalqués 
puis simplifiés pour répondre à ceux de la statuaire ou aux éléments non structurels du bâtiment. Les 
« copies » en regard des « originaux », forment un doux rappel de l’histoire du et des musée(s), en 
association-dissociation. Peints d’aplats francs, ils répliquent aux styles et aux modénatures de leurs 
« modèles ». Avec assez de second degré pour éviter les prises de tête. La neutralité des « Lego », 
modulaires et bruts d’une part, modulés avec finition de l’autre, recèle une sorte de replica, leur 
interchangeabilité susceptible de se vérifier à l’envi. Répliques visionné à Schaerbeek offre à penser 
ce qui relie ou oppose les deux expositions. Au-delà des volumes distribués au sol, l’autre point en 
commun tient aux livres en vitrine, c’est-à-dire hors d’état d’être manipulés, protégés par le verre qui 
ne donne que quelques informations sur leur apparence. Réplique encore : la « présence » de 
Mariemont dans le Carnet #06, au fil du texte de Cécile Vandernoot, qui insiste sur la prévalence du 
contexte à chaque occasion qu’a Bernard Villers de déployer son travail de manière inédite. Qu’il 
s’agisse du Musée ou de la Maison, ses propositions, au-delà de leur distribution spatiale, disséminent 
de multiples petites et grandes attentions aux temporalités observables ou induites. Successif et 
simultané, temps de lecture et persistance rétinienne, titraille et layout, positions et interactions, tout 
joue avec l’espace dans une intimité de soi et du lieu, qui titille le temps dans ses nuances les plus 
rares. Si la vidéo montre des répliques à des choses observées dans l’agencement du Musée et les 
apports exemptés de tout rôle utilitaire, le dispositif de la Maison des Arts est aussi réplique à la 
situation trouvée, en écho à ce qui est meuble et immeuble par destination, c’est-à-dire à ce qui est 
propre au lieu et à ce qui l’est à l’exposition.  
 
Bernard Villers aime déjouer les causes et les effets pour s’attacher à ce qui n’est jamais tout à fait 
joué ou même jouable. Jeux de positions et d’associations, petites stratégies de mises en place et 
logiques élémentaires d’alternance ou de dérogation à des règles admises comme contraintes plus ou 
moins rigides, tout cela se décline au fil de thèmes – presque au sens du jazz – repris et mis au point 
pour que l’essence de la recherche, dans ou autour des livres, dans ou hors des peintures, jamais ne 
se prive d’infidélités aux variations, si les circonstances y conduisent. Une page est une surface de fait 
et un espace potentiel. Page 294, Anne Moeglin-Delcroix rappelle que si Bernard Villers réalise des 
livres depuis 1976, c’est dans une continuité directe avec la peinture, exactement quand celle-ci induit 
l’espace du parcours. S’il est une organisation spatiale, un livre ouvert est aussi un lieu où font surface 
des mots et des choses pour nous qui sommes devant ou qui l’emporterons ou le rangerons. Faire un 
livre ou faire de la peinture, c’est mettre des supports en état de surface et en adéquation au pouvoir 
de ce qui fait image, ne serait-ce que pour la mise en question des apparences, le tout en situation. 
Les supports, ça veut dire aussi les endroits, les envers et les tranches, les trous, les entailles, les 
traits de scie ou les découpes à l’emporte-pièce, les plis et les « déplis », les tressages, les 
juxtapositions et les assemblages par contiguïtés ou séquençages, les décalages, les ajustements plus 
ou moins réglés… Les surfaces, ce sont aussi bien les textures, les couches, les épargnes, les apprêts, 
les plans, les reliefs, les stries et les brillances ou les iridescences ou les reflets ou les réfractions, les 
translucidités, les grains et les trames… Ce que la peinture, le plus souvent, agglomère, mixe, en 
brouillant les pistes par traitements successifs ou disparités simultanées – le mot de Jasper Johns en 
1964 : « Take an object / Do something to it / Do something else to it. [Repeat.] » –, Bernard Villers 
l’aborde dans la séparation des éléments, dans l’élaboration plus complexe qu’il y paraît de leur 
départage, mais dans une exécution sans mystère : les gestes, les décisions, les composants et les 
agencements sont toujours maintenus dans leur présence la plus élémentaire. En ce sens, tout ce qui 
fait peinture ou livre est exploré dans son essence, c’est-à-dire à la fois dans son principe et dans sa 
matérialité. Un pouvoir couvrant est ainsi une fonction picturale autant qu’une propriété technique, la 
découpe d’un support, autre cas, est autant déterminant formel que bord. Les exemples peuvent ainsi 
être pris parmi toutes les données physiques mais aussi réflexives de ce qui fait qu’une peinture est 
une peinture, qu’un livre un livre, qu’une exposition est une exposition, qu’un musée est un musée, ou 
qu’un désir est un désir. On pourrait le dire, même, d’une couleur seule ou d’un mot isolé quand ils 
sont pris pour objet d’un propos. L’un des traits caractéristiques de la démarche pourrait se 
schématiser dans une équation désignant un double écart : entre ce qui reste en-deçà de la cuisine 
picturale et ce qui va au-delà des problèmes plastiques, entre ce qui se tient en-dessous des 
apparences et ce qui fait sens au-dessus des questions esthétiques.  
 
Là où l’artefact et l’illusion atténuent la présence médiate des choses au profit de leur image, Bernard 
Villers s’attache à la coïncidence entre forme et fond, à ce « lieu » qui échappe aux catégories parce 
que fond et forme y sont pris au pied de la lettre, dans leur littéralité nue, et dès lors pris pour motifs 
ou pour figures, dépouillés de présupposés, délestés des histoires de l’art – les catégories opèrent 
alors comme des « lois » consenties chacune le temps d’un choix, quitte à ce que rien n’aille plus si 
l’intime conviction s’accorde le loisir d’un autre angle d’attaque. Dans les livres les mots sont des 
prétextes. Les couleurs de la peinture sont des raisons premières. Si l’« envers vaut l’endroit », la partie 
ne vaut pas pour le tout mais celui-ci vaut surtout par la partie qui s’y joue, dans un schème aussi 
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simple au premier abord que complexe dans ses implications sémantiques, c’est-à-dire dans ses 
interactions avec ce qui concrétise la présence des œuvres à l’espace. Dans les peintures, il y a presque 
toujours un sous-texte, une sous-couche tramée de spéculations quant aux marges de manœuvre face 
aux décisions. Les livres et les peintures ne sont pas deux versants d’une même pratique mais les 
deux sont à déplier, à déchiffrer, dans la concomitance donc du successif et du simultané. La couleur 
est partout, comme les mots, physiquement ou mentalement. Certaines propositions ressortissent à 
« voir les mots », tout à trac, comme pour y déceler des différences irréductibles au prisme d’une 
analogie formelle. Les formes des objets supports, volumes ou papier ou n’importe quoi, sont toujours 
à lire. Et lire sans voir est une infirmité. Voir sans lire : pas mieux. Il est au fond toujours question de 
« regard pensif » et de jeux de plans plus ou moins lisses ou striés, plus ou moins pliés, coupés, 
assemblés. À ce titre, les plans d’architecture (imprimés, pliés) sont aussi des éditions, une page est 
donc un espace, des volumes organisés sont des blocs topo- et/ou typo-graphiques, comme aurait dit 
Эль Лисицкий. Un mot n’est pas moins énigmatique qu’une couleur. Quelle que soit la forme finale, elle 
relève d’un projet qui intègre une subtile et enjouée dialectique de contraintes rarement strictes et 
d’irréductibles largeurs de vue. Mais c’est comme écrire : arrêter une phrase exclut – efface – toutes 
les autres qui auraient pu opérer au même endroit. Sens et censure sont liés (accents derridéens …), 
et le silence de ce qui est écarté alimente l’interprétation autant que ce qui indexe la visibilité de 
chaque oeuvre. Le nuancier de Bernard Villers comprend toutes les couleurs et tous les supports, qu’il 
faut assujettir à un propos. Il l’a écrit de manière directe et imagée : Toutes les couleurs sont belles. 
Toutes les formes sont bonnes. Tous les supports conviennent. Reste à décider du format. [Un peu, 
beaucoup…, 1992, page 71] On pourrait ajouter, mine de rien, en rêvant aux couleurs du temps : Tous 
les espaces… Et dans le livre une-feuille-un-pli, degré zéro de codex, [Les yeux fermés, Spelhoven 
‘04], Bernard Villers cite Italo Calvino : Si j’ai inscrit la Visibilité sur ma liste des valeurs à préserver, 
c’est pour mettre en garde contre le danger que nous courons de perdre une faculté fondamentale : 
la vision nette les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et formes d’un alignement de lettres 
noires sur une page blanche, l’aptitude à penser par images. 
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