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es en sí mismo una manera de pensar.” 

“We have to think through our own language. 

Language is in itself a way of thinking.” 
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C
onocí a Guillermo Mora (Alcalá de Henares, España, 1980) 

a través de Hacer tiempo (2009), una de sus primeras 

instalaciones donde se acumulaban objetos realizados 

durante un año junto a restos de otros materiales del estudio. 

Una instalación amable y generosa. Te enfrentaba al lenguaje, ya en 

volumen, que hablaba de lo pictórico. Mora comenzaba a elaborar 

un espacio que, ocho años después, ha alcanzado una entidad 

suficientemente madura como para considerarlo uno de los artistas 

más “apuntalados” -y me sirvo de esta palabra para relacionar su 

práctica con un continuo “modo” de hacer que va estructurando un 

espacio de elaboración por apuntalar- de la escena contemporánea 

española. Después de este primer contacto vino Subir para bajar 

(2011) para El Ranchito en Matadero Madrid y No A Trio A (2013) 

junto a Pía Camil en el programa En Casa de La Casa Encendida. 

Ahora también somos compañeros.

Luisa (LF): Tu práctica siempre tensa la aceptación dogmática, 

la comodidad a nivel formal. ¿Te has parado a pensar que el 

espacio que habitas en tu “modo” de hacer sea un tipo de 

estrategia de desprendimiento de lógicas de poder?

 Guillermo (GM): Me interesa cuestionar la norma, porque 

acatarla sin más es lo que no nos hace avanzar. Para mí hay 

un paralelismo entre la idea de poder y de lo establecido, 

entendiendo la palabra “poder” desde su connotación más 

negativa. Lo establecido -lo estable- es ya sinónimo de poder. 

Desde ahí ejerzo esa tensión. El espacio que yo genero con mi 

trabajo tiene la intención de desmontar las lógicas establecidas, 

respecto a la forma y a lo asociado a los lenguajes del arte.

LF: ¿Crees que cuando ya está establecido un sistema de 

representación con sus códigos y pautas, está acabado?

GM: No sé si lo establecido es algo acabado, pero si se acerca 

a ser algo caduco.

LF: Aunque estás trabajando en un nivel matérico, toda tu 

producción tiene una traslación hacia un tipo de pensamiento 

que quieres construir. Hay toda una narrativa en la intención de 

esas piezas. Cuéntame.

GM: Mi práctica vuela en círculos sobre mis ideas y certezas. Esa 

línea narrativa es un círculo con dos flechas, que avanza por un 

lado y se persigue a sí mismo por otro. Me interesa que las ideas de 

I 
met Guillermo Mora (Alcalá de Henares, España, 1980) 

through Hacer tiempo – Making time (2009), one of his first 

installations where he accumulated objects made during a 

year alongside remainders of other materials from the studio. 

A friendly and generous installation. You were confronted by 

language, volumnous already, which spoke about the pictorial. 

Mora was starting to create a space which, eight years later, 

has become a sufficiently mature entity to be considered as 

one of the “mainstays” –and I use this word to link his approach 

with a continual “way” of doing which is structuring a creation 

space to prop up- of the Spanish contemporary scene. After this 

first contact came Subir para bajar – Going up to come down 

(2011) for El Ranchito in  Matadero Madrid and No A Trio A 

(2013) alongside Pía Camil in the En Casa de La Casa Encendida 

programme. We are also colleagues now.

Luisa (LF): Your approach has always strained dogmatic 

acceptance, convenience at a formal level. Have you ever stopped 

to think that the space you inhabit in your “way” of doing is a kind 

of strategy of shedding the logics of power?

Guillermo (GM): I’m interested in questioning norms because 

just sticking to them prevents us from making progress. For me 

there is a parallelism between the idea of power and what is 

established, I understand the word “power” in its most negative 

sense. The established - the stable- is already a synonym 

of power. That is where the tension comes from.  The space I 

generate with my work is intended to strip apart established logic 

regarding form and anything related to the languages of art.

LF: Do you believe that when a system of representation with 

its codes and guidelines is established, it is over and done with?

GM: I don’t know if what is established is over and done with, but 

it does become something jaded.

LF: Although you are working at a materic level, your entire 

production is a shift towards a kind of thought that you wish to 

build. There is a long tale behind the intention of these pieces. 

Tell me about them.

GM: My approach flies in circles over my ideas and certainties. 

This narrative line is a circle with two arrows that advances on 

one side and chases itself on the other. I’m interested in my 
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produce un movimiento a favor del lenguaje y a su vez en su contra.

LF: La idea no caduca.

GM: Exacto. Para mí el tiempo -al igual que mi proceso- no es 

lineal, es cíclico. No hay una estructura lineal en mis ideas como 

tampoco creo que lo haya en el mundo. No creo en la idea de 

progreso lineal que nos han inculcado. 

LF: Sin ser muy consciente de ello, ¿puede que estés formando 

parte de una manera decolonial de abordar lo pictórico-

escultórico? ¿Que formes parte de un proceso de transición, 

de cambio de paradigma que está intentado superar cierto 

“colonialismo interno” del propio sistema del arte? 

GM: Cuando estás trabajando no sabes de qué formas parte. 

Estás preocupado de tu presente, de que aquello circule, que la 

obra funcione. Cuando la obra se termina y cobra su autonomía, 

cuando ya sale a la luz, empieza un camino fuera, independiente 

de ti. Según vaya pasando el tiempo entre obra y autor, surgirá la 

identidad de la obra, los grupos o movimientos a los que puede 

pertenecer.

LF: ¿Necesitas que la pieza se separe de ti y comience a tener un 

propio recorrido para tú entenderla? 

GM: En tu estudio lo que realmente te preocupa es que el trabajo 

tenga una entidad, pero la producción siempre está cargada de 

una enorme incertidumbre. Cuando abres las puertas y el trabajo 

sale, comienza su propio camino. Esa separación es necesaria. 

Necesitas ver como se defiende respecto a otras de tus piezas, a 

obras de otros artistas, a distintos espacios y contextos... al público.

LF: Recuerdo en una conversación con Federico Herrero (San 

José, 1978) -León de Oro en la 49ª Bienal de Venecia (2001), 

coetáneo y compañero tuyo en el programa En Casa 2013 en 

La Casa Encendida- cómo me explicaba que él había empezado 

produciendo sin entender y que era ahora cuando estaba 

entendiendo lo que hacía. ¿Tú has tenido una experiencia similar? 

¿O siempre has entendido tu práctica?

GM: Tomo su frase completamente. Es así: hacer sin pensar. No 

pensar es en sí un modo de pensamiento y toda esas preguntas 

e incertidumbres son las que te hacen mirar a tantos sitios. 

Ese proceso inicial de un creador es como hacer un árbol a la 

contra. Empezar por las hojas y averiguar cómo lo transformas 

en ramas, tronco y raíz. Lleva su tiempo hasta que te das cuenta 

de lo que estás haciendo, pero todo ese camino en el que uno 

deambula perdido en el lenguaje es maravilloso. Sin embargo, 

he de decir que este tipo de operaciones no se fomentan mucho 

work ideas functioning within a circular structure because this 

produces a movement in favour of language while at the same 

time being against it. 

LF: The idea does not expire.

GM: Exactly. For me, time –just like my process – is not lineal, 

its cyclical. There is no lineal structure in my ideas just as I 

think there isn’t in the world. I don’t believe in the ideal of lineal 

progress that has been drummed into us. 

LF: Without being very aware of it, could it be that be that you 

are being part of a decolonial way of approaching pictorical-

sculptural? That you form part of a transition process, a change 

of a paradigm which is trying to overcome a certain “internal 

colonialism” of art’s own system?

GM: When you are working you don’t know what you are 

becoming part of. You are worried about your present, that it gets 

around, that the work of art works. When the work is finished and 

takes on its own autonomy, when it comes into the spotlight, it 

starts its own path, independent of you. As time goes by, between 

the work and the artist, the works identity will appear, the groups 

or movements to which it may belong materialise.

LF: Do you need the piece to separate from you and to start to 

follow its own path for you to be able to understand it? 

GM: In your studio, what really worries you is that the work has an 

entity, but the production always comes with a lot of uncertainty. 

When you open the doors and the work comes out, it starts its 

own path. This separation is necessary. You need to see how it 

stands up against your other pieces, the works of other artists, to 

different spaces and contexts…….to the public. 

LF: I remember a conversation with Federico Herrero (San 

José, 1978) -León de Oro in the 49th Venice Biennial (2001), a 

contemporary and colleague of yours in the programme En Casa 

2013 in La Casa Encendida- how he explained to me how he had 

started producing without understanding and that it is only now 

that he is starting to understand what he was doing. Have you 

had a similar experience or have you always understood what 

you were doing?

GM: I adopt his sentence completely. That’s the way it is: doing 

without thinking. Not thinking is in itself a way of thinking and 

all these questions and uncertainties are what make you look 

so many places. This initial process of a creator is like doing a 

tree upside-down. Starting by the leaves and finding out how you 

transform it into branches, trunk and roots. It takes time for you to 

realise what you are doing, but all the time you spend roaming lost 
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en el sistema educativo de nuestro país. En España hay mucho 

miedo a la iniciativa, tanto desde el que la hace como desde el 

que la observa. También hay miedo a la duda, al error, al fracaso 

(como si el ser humano no estuviese hecho de todo eso...). Irme a 

estudiar a EEUU me abrió las puertas a otro tipo de metodologías 

y entendimientos del “hacer”. Allí prima el concepto del “Do it”. 

La iniciativa es un valor. Hay una legitimación de este verbo.

LF: En el libro de artista La Maison (2016) -ganador de la Cuarta 

Edición del Premio “La Palabra Pintada”, que concede la Fundación 

Ankaria, al Mejor Libro de Artista- la palabra escrita, reglada, se 

entrelaza. Es un momento donde la palabra alcanza una dimensión 

3D. ¿Es la palabra la que se quiere volver un volumen escultórico? 

¿Estás ya poniendo en marcha estrategias para activar ese espacio 

por “elaborar” que sería la literatura-escultórica?

GM: Es cierto que al entrelazarse las páginas de un dos libros, 

sus palabras toman otra dimensión. Surge un nuevo espacio 

y un nuevo tiempo entre ellas al quedar encapsuladas por la 

pintura. Sin embargo, mi foco no se centra tanto en darle a la 

palabra una cualidad escultórica. Lo que me interesa de esta 

pieza es la idea de superposición y ocultación de sus mensajes. 

Son libros que en definitiva no se pueden leer. Es como un anti-

libro. Su función literaria está completamente anulada, pero 

es esta anulación del contenido la que los fuerza a generar 

una nueva historia. Las historias de estos dos libros quedan 

encapsuladas en un tiempo y un espacio.

LF: Pero aunque tú no tenías una intención escultórica con 

esta pieza, si la valoramos a nivel visual también se genera una 

historia tridimensional. El resultado se puede meter dentro de 

un tipo de escultura decolonial que intenta desmontar el Linear 

Thinking frente a la articulación de un pensamiento multipolar. 

Lo decolonial funciona como esta pieza, entrelazando historias, 

generando un volumen de interpretación que lleva una clara 

estrategia de desmontar lo establecido.

GM: Sí, puede ser (risas) pero no tenía una intención escultórica, 

a priori, cuando me metí en este proceso. El resultado es un libro 

tridimensional, pero en lo que menos pensaba mientras lo hacía 

era en el objeto físico. Quizás tú lo veas más claro y la ubiques 

ya en un tipo de pensamiento, movimiento o manifestación, pero 

a mí todavía me cuesta. Está muy presente y no la tomo con 

distancia. Todavía tengo que interiorizarlo.

LF: Me gustaría que me hablases de la obra Pintura en tres 

pasos. Paso 2: varada (2017) de tu recién exposición Los fondos 

remontan en la Galería Moisés Pérez de Albéniz que te ha 

supuesto un cambio de percepción, o mejor dicho, un refuerzo 

en uno de tus ejes de trabajo.

in language is marvellous.  However, I have to say that this kind 

of operation is not encouraged much in our country’s education 

system. In Spain, there is fear of initiative, both from the person 

taking it and the person observing it. There is also great fear of 

doubt, error, failure, (as if human beings weren’t made of all of 

that). Going to study in the USA opened the doors for me to other 

types of methodology and ways of understanding “doing “. There 

the concept of “Do it” takes precedence. Initiative is a merit. This 

verb is legitimised.

LF: In the artist’s book La Maison (2016) –winner of the fourth 

edition of the prize “La Palabra Pintada”, awarded by the 

Fundación Ankaria, for the best artist’s book – the written word, 

a present, is intertwined. It is a moment when the word achieves 

a 3D dimension. Is it the word that wants to become a sculptured 

volume? Are you already starting up strategies to activate this 

space to “create” what would be sculptured literature? 

GM: It is true that when the pages of two books are intertwined 

their words take on another dimension. A new space arises 

and another time between them as they are coated in the 

paint. However, my focus is not centred so much on giving 

words a sculptural quality. What interests me in this piece is 

the idea of superimposing and hiding of its messages. They are 

books that in the end can’t be read. It’s like an anti-book. Its 

literary function has been completed annihilated, but it’s this 

annihilation of the content which forces them to create a new 

story. The stories of these two books are encapsulated in a time 

and space. 

LF: But although you didn’t have a sculptural intention for this 

piece, if we value it at a visual level, a three-dimensional history is 

also created. The result can be placed within a type of decolonial 

sculpture which attempts to disprove Linear Thinking through 

the articulation of multipolar thought. The decolonialisation 

works like this piece, intertwining histories, generating a volume 

of interpretation which has a clear strategy of taking apart the 

establishment.

GM: Yes, maybe (laughs) but I didn’t have a sculptural intention, 

a priori, when I got myself into this process. The result is a three-

dimensional book, but the last thing I was thinking about when 

I was doing it was a physical object. Perhaps you see it more 

clearly and you place it already in a type of thought, movement or 

demonstration, but I still find it hard. It is very present and I can’t 

distance myself. I still have to interiorise it. 

LF: I would like you to talk to me about the work Pintura en tres 

pasos. Paso 2: varada (2017) from your recent show Los fondos 

go back to the gallery Moisés Pérez de Albéniz which meant a 

P 8 9 : ; < a en tres pasos. Paso 

2: varada (2017), poliestireno 

expandido, fibra de vidrio, resina 

acrílica, papel maché y pintura 

acrílica, 109 x 460 x 55 cm.

Imágenes cortesía de Guillermo 
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GM: Esta pieza parte de una idea que me acompaña desde los 

inicios de mi trabajo: la lucha contra la pintura como ventana 

contemplativa. La galería tiene una ventana situada en un 

pasillo que permite ver el hueco de una escalera. Generalmente 

se han realizado instalaciones en ese hueco, y la ventana 

siempre ha funcionado como un mirador. ¡Esa ventana es un 

marco! Y convierte la percepción de todo lo que hay detrás en 

una experiencia pictórica contemplativa. Así que cuando me 

ofrecieron la oportunidad de hacer una exposición, lo primero que 

pensé fue en taparla, realizar una pieza que bloquease la visión. 

Realicé un bloque de casi 5 metros de largo por 1 de alto y 1 de 

fondo que funcionaba como un tapón y se incrustaba en el hueco 

de la ventana para bloquearlo. La pintura se mostraba como una 

pantalla que en vez de ofrecernos contenido, lo ocultaba. Y la 

pieza se convirtió en el núcleo de la exposición. De ella surgieron 

todas las ideas posteriores para las otras piezas. Fue su motor.

LF: Desde que conozco tu obra -y te hablo de conocer 

colocándome dentro de tu obra como parte del proceso o 

engranaje de conceptualización- he percibido que hay un espacio 

relacionado con tu práctica por “elaborar”. Comúnmente -en las 

entrevistas que hay en internet o en los textos que te escriben 

cada vez que ganas un premio (que ya son muchos)- se habla de 

un espacio fronterizo entre lo pictórico y lo escultórico. Me gustaría 

replantear esta concepción: ¿no estamos hablando en realidad de 

tu propia resistencia a tener que habitar algo reglado por otros? 

¿No hay una intención subversiva constante, como telón de fondo, 

de desmontar la propia construcción académica junto al sistema 

de proyección y de espectacularización al que va unido?

GM: No soporto las categorizaciones del arte. ¿Pintura o 

escultura? ¿A quién perteneces? ¿Qué eres? ¿Qué es esto? 

¿Esto es eso o es aquello? Como sociedad hemos sido capaces 

de generar productos multifuncionales complejísimos que son 

mil cosas a la vez. Adoramos estos objetos. Nos conquistan, 

ciegan, asombran y embelesan, pero todavía somos incapaces 

de interiorizar que una persona sea dos o tres a la vez, que una 

obra de arte también lo sea. Tenemos mentes muy rápidas para 

la tecnología y la industria pero muy lentas para comprender los 

nuevos seres y objetos artísticos de nuestro tiempo.

En el siglo XXI ya no puede imperar la dicotomía de lo uno “o” 

lo otro. En este inicio de siglo debe primar la idea de lo uno “en” 

lo otro. Me parece brillante el golpe en la mesa que dio Michael 

Jackson al decidir ser dos cosas a la vez: ser blanco en lo negro 

a través de las nuevas herramientas tecnológicas. Ya anticipaba 

el futuro años atrás. Ser blanco en lo negro es el futuro. 

LF: Sé que amas la acción. Tu práctica enlaza con lo que decía 

el filósofo austriaco esotérico de principio del siglo XX Rudolf 

Steiner: “Vivir en el amor por la acción y dejar vivir por la 

comprensión de la voluntad ajena, esta es la máxima fundamental 

del hombre libre.” ¿Te sientes identificado con esto?

GM: La verdad es que sí. Es nuestro “vive y deja vivir”. 

LF: Hablemos del amor hacia la práctica, al estar haciendo. 

¿Tienes una buena relación con el “hacer” o es conflictiva?

GM: Mi relación con la práctica es bastante positiva. Me considero 

una persona de taller y disfruto estando en él. Soy un generador. 

El pensamiento sucede en el propio estudio, gracias a estar y a 

hacer. “Hacer” es en sí un arma. Como artistas, tenemos que 

pensar a través de nuestro lenguaje. El lenguaje es en sí mismo 

una manera de pensar. Un artista plástico dispone de un lenguaje 

propio que es la forma y cuando escribe sus ideas, tiene que ser 

consciente de que aquello es ya una traducción. Por eso quiero 

fomentar el pensamiento a través de mi lenguaje y plasmar mis 

ideas a través de la forma, no con las palabras. 

LF: ¿No hay un anhelo continuo de ejercitar a través de tu práctica 

una libertad hipotética, una libertad espiritual, una libertad 

expandida real que sientes obstaculizada por el dogmatismo de 

las propias disciplinas del arte? 

GM: Tuve un gran conflicto hasta que comprendí que lo que yo 

tenía que hacer era mi camino, no el que otros me indicaban. No 

podía obedecer más a lo que otros querían o esperaban de mí. 

Desde ese punto empecé a ejercer mi libertad. 

LF: Para terminar, Guillermo, a nivel formal sabemos donde 

se mueve tu práctica. Siempre circundas un espacio de 

“elaboración”. No creo para nada que lo abordes como un sistema 

de confrontación sino que hay una intención de desgranar ambas 

construcciones -escultórica- y -pictórica- para poder formar parte 

de la construcción de un lenguaje visual universal que supere 

todas estas categorizaciones y sistematización, que supere todo 

lo construido como “lo establecido”. ¿Van por ahí los tiros?

GM: Me gusta que menciones la palabra desgranar. Es la idea 

de desmontar para poder observar mejor su contenido. Creo 

que estamos en un contexto que supera la concepción de 

“desmontaje” que sucedió a partir de finales de los 60. Nuestra 

función es generar otras entidades a partir del proceso de 

desmantelamiento anterior. Creo que tiene que venir un nuevo 

orden, un nuevo sistema. Nuevos paradigmas.

Luisa Fuentes Guaza

Comisaria independiente e investigadora en procesos de 

desprendimiento y prácticas de feminización en Centro América

change of perception for you, or rather, the reinforcement of one 

of your work axes. 

GM: This piece arose from an idea that has accompanied me 

since the beginning of my work: the fight against paint as a 

contemplative window. The gallery has an opening cut into a 

corridor which gives onto a staircase. Normally installations have 

been organised in this space, and the opening has worked as a 

viewpoint. This opening is a frame! And it converts the perception 

of everything behind into a contemplative pictorial experience. So, 

when they offered me the chance of doing a show, the first thing 

I thought was to cover it up, execute a piece that would block 

the view. I made a block that was practically 5 metres wide, by 

1 metre high and 1 metre deep that worked as a plug and set it 

into the window space to block it. The painting was shown like a 

screen which instead of offering us content, hid it. And the piece 

became the heart of the exhibition. From it emerged all the later 

ideas for other pieces. It was its driver. 

LF: Since knowing your work –and by knowing, I mean placing 

myself within your work as part of the process or gears of the 

conceptualisation – I have perceived that there is a space related to 

your approach of “elaborating”. Frequently, in interviews in internet 

or the texts written to you every time you win a prize (many times 

already) – mention is made of a frontier space between pictorial and 

sculptural. I would like to reframe this conception: are we not in reality 

talking about your own resistance to having to inhabit something 

gifted by others? Is there not a constant subversive intention, as a 

backdrop, to take apart the academic construction itself along with 

the projection and spectacularisation system to which it is linked? 

GM: I can’t stand categorisations of art. Painting or sculpture? 

Who do you belong to? What are you? What is this? Is it this or 

that? As a society, we have been able to generate highly complex 

multifunctional products that are a thousand things at the same 

time. We adore these objects. They conquer, blind, astonish, and 

captivate, but we are all incapable of interiorising that one person 

is two or three at the same time, and that a work of art is too. We 

have very nimble minds for technology and industry but are very 

slow to understand the new beings and artistic objects of our time.

In the 21st century, the dichotomy of one “or” the other can no 

longer prevail. At the beginning of this century, the idea of one 

“within” the other should take precedence. I think that Michael 

Jackson’s masterstroke of deciding to be two things at once was 

brilliant: be white inside black through new technological tools. 

He was ahead of the times. Being white inside black is the future. 

LF: I know that you love action. Your approach marries well with 

what Rudolf Steiner, the esoteric Austrian philosopher of the 

beginning of the 20th century, said: “Live in love with action and 

let live in empathy with other people’s will, that is the basic maxim 

of a free man.”  Do you identify with that?

GM: In truth I do. It’s our “live and let live”. 

LF: We are talking about the love of putting things into practice, 

doing things. Do you have a good relationship with “doing” or is 

it conflictive? 

GM: My relationship with the practical side of things is quite 

positive. I consider myself to be an atelier person and I enjoy being 

in there. I’m a generator. Thought happens in the studio itself, 

thanks to being and doing there. “Doing” is in itself a tool. As artists, 

we have to think through our own language. Language is itself a 

way of thinking. A plastic artist has their own language with its 

form and when they write their ideas they have to be aware that it 

is already a translation. That is why I want to foster thought through 

my language and express my ideas through form not words. 

LF: Is there not a continuous desire to exercise through your 

work a hypothetical freedom, a spiritual freedom, a real, widened 

freedom that you feel is hindered by the dogmatism of art’s own 

disciplines? 

GM: I was very conflicted until I understood that I had to follow 

my own path, not the one others were proposing. I could not pay 

more attention to what others wanted or expected from me. From 

then on, I started to be free. 

LF: To finish, Guillermo, at a formal level, we know how your work 

moves. You’re always surrounded by a “preparation” space. I don’t 

believe at all you approach it like a system of confrontation but 

there is the intention of peeling apart both constructions, sculptural 

and pictorial, to be able to form part of the construction of a 

universal visual language that surpasses all these categorisations 

and systematisation, that surpasses both the constructed and “the 

established”. Is  that what you are getting at? 

GM: I’m glad you mention the word peel. It is the idea of taking 

apart to see the content better. I think we are in a context that 

surpasses the concept of “dismantling” that occurred at the end 

of the 60’s. Our function is to generate other entities out of the 

previous process of dismantling. I think a new order has to come, 

a new system. New paradigms. 

Luisa Fuentes Guaza

Independent curator and researcher in process of benevolence 

and feminisation practices in Central America


