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COMMENT FAIRE MUTER
UNE EUVRE D'ART?

NOTES POUR UN PROGRAMME

ELIE DURING

L'idée du « Musée imaginaire » hante encore |'inconscient muséographique. Sil'on admet qu‘iln’y a
pas de «monde de I'art », pas méme de monde commun, alors la collection, le musée, I'exposition
redeviennent des enjeux d’expérimentation a la fois théorique et pratique.

Grand Bazar, Atlas, Promenade ou Conversation continuée : les modéles éclatés ou réticulés de I'ex-
position thématique sont en faveur aujourd’hui. Mais ce go(t affiché pour les parcours ouverts n'ef-
face pas complétement la nostalgie du « Musée imaginaire », dont le spectre continue de hanter I'in-
conscient muséographique. |l n'est pas si facile, en effet, de se défaire de I'idée selon laquelle les ceu-
vres plus ou moins arbitrairement réunies en un lieu par la volonté du commissaire ou du curateur fi-
niront par résonner ensemble en vertu de leurs affinités secrétes ou d'une commune vocation, parce
qu’elles sont autant de prélévements effectués sur le «<monde de I'art». Pour étre mental ou imagi-
naire, cet espace de totalisation ol coexistent idéalement les époques et les styles n'en est pas moins
présupposé —dans la plupart des cas — par le fait méme qu’on expose dans un lieu dit «d'art» ou qu’on
exhibe une collection. Méme ceux qui cherchent activement & maintenir cet espace dans un état de
relative dispersion finissent par rejoindre la réverie de Malraux. L'exposition, aussi informe soit-elle, peut
encore se donner comme une confirmation poétique des inépuisables ressources de I'homologie entre
invention artistique et processus curatorial. Euvre superlative, sa fonction principale est de confirmer
rhétoriqguement que tout cela (une toile de Robert Rauschenberg, un montage d'actualités sur la guerre
du Viet Nam, un texte d’Adorno) reléve bien d'un monde commun.

Or les fondements de I'homologie sont douteux, autant qu’est ambigué la figure du commissaire-
artiste qui en accomplit le programme. A rebours de I'unanimisme suspect qui fait le pari de la com-
munication universelle, posons qu'il y a des mondes, et que ces mondes sont entre eux dans un rap-
port de déconnexion relative qui les définit justement comme contemporains (plutét qu‘ordonnés dans
un rapport de détermination causale ou de procession). Appelons si I'on veut « plurivers » ce plan d'ex-
périence bigarré, fait de connexions «laches ». On ne dira pas que, parmi les mondes qui le composent,
il y en a un qui est le monde de I'art, mais plut6t que dans tous ces mondes il y a de I'art—ou quelque
chose qui peut en tenir lieu. |l suffit de s'intéresser avec Etienne Souriau ou Jakob von Uexkiill au sens
esthétique des animaux, d'étudier avec Claude Lévi-Strauss les peintures corporelles des Indiens Ca-
duveo, ou de spéculer sérieusement sur les formes possibles d’un art extraterrestre', pour prendre
conscience du provincialisme de nos usages et pour éprouver le besoin urgent d'envisager la collec-
tion, le musée, I'exposition, comme des terrains d’'expérimentation a la fois théorique et pratique.

MUSEE IMAGINAIRE ET ARCHITECTURE « CANARD »

La vulgate qui se réclame des «théories institutionnelles de I'art» part du postulat un peu simpliste
selon lequel les conditions matérielles et symboliques d'activation d'un objet suffiraient a lui conférer,
dans un contexte approprié, un statut artistique. A la limite, tout ce qui entre dans le musée ferait joso
facto partie du monde de I'art, de la méme maniére que tout ce qui entre dans le laboratoire releve de
la « nature » étudiée par le scientifique. C'est un peu court. La prégnance du « Musée imaginaire » ré-
clame un type d'explication sui generis et |'identification de procédures particulieres.

Il est clair que le musée fonctionne la plupart du temps a rebours des stratégies artificialistes du la-
boratoire : il se donne comme I'espace naturel de |'ceuvre achevée, distinguée de ses ébauches et pro-

1Voir Christophe Kihm et Peter Szendy, « Musée de |'art extraterrestre , inart press 2, n°25, 2012.
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totypes, arrachée aux pénombres de |'atelier, quitte a ce que ce dernier soit remis en scéne a |'occa-
sion d'une rétrospective, ou que I'exposition elle-méme en mime le désordre créatif dans son mode
d‘accrochage. Ici comme ailleurs, I'analogie est le ressort privilégié de la naturalisation. Documents
et archives renforcent le sentiment que tout conspirait & produire une belle piéce de musée.

A I'évidence, certaines expositions sont plus réussies que d'autres. Mais que voulons-nous dire
par la? La forme-exposition y est-elle pour quelque chose ? Et quelle visibilité peut-elle avoir au-dela
des effets de montage locaux (couplages, appariements) autorisés par le rapprochement d’ceuvres
en elles-mémes plus ou moins intéressantes, plus ou moins fortes ? La difficulté tient pour une part &
ce que les catégories qui permettraient d'identifier I'exposition en tant que forme restent largement
tributaires de grammaires élaborées ailleurs, a mi-chemin entre le discours critique et la poétique des
ceuvres. Au premier, on emprunte les tours réflexifs d'une interrogation sur la capacité de I'art 4 se sai-
sir des grandes questions du moment; & la seconde, on reprend les codes qui feront reconnaitre I'ex-
position comme une variété didactique ou ludique de la Gesamtkunstwerk. Ici, |'exposition interrogera
nos représentations du Spectacle ou de I'Evénement en montant un grand théatre d’images, déve-
loppant a une échelle monumentale ce que mettent déja en ceuvre pour leur compte les petits théa-
tres de I'art vidéo ou de I'installation. La, une structure labyrinthique rejouera a I'échelle du parcours
muséal le théme de la désorientation évoqué par chacune des piéces retenues. Dans cet imaginaire
analogique, tout se passe comme si |'espace d'exposition trouvait son modéle ou son accomplisse-
ment grotesque dans les chefs-d'ceuvre de I'architecture « canard », reproduisant dans la-forme exté-
rieure du batiment celle des produits vendus ou exhibés a I'intérieur. Un canard géant pour une usine
de canards de bain ; une disposition en réseau pour une exposition sur les arts numériques. ..

NOUS N’'IRONS PLUS AU MUSEE ?

Peut-on concevoir une exposition qui s'interdirait tout recours a |'analogie, qui ne conférerait pas trop

vite aux ceuvres exposées un air de famille en les présentant comme une série de mises en abime de

son procédé général ? Plus radicalement, peut-on concevoir une exposition qui ferait autre chose que

rassembler en un méme lieu des ceuvres d‘art, ou les juxtaposer, dans un rapport plus ou moins dia-

lectique, a des objets relevant du non-art ? La proposition n’est pas si exorbitante qu'il pourrait sem-

bler. Au fond, nous ne faisons que prendre au mot le commissaire-artiste. L'assomption de I'exposi-

tion comme forme artistique de plein droit n'implique-t-elle pas, d’une maniére ou d'une autre, la mise  Felice Varini

en suspens de cette évidence que nous allons au musée pour voir des ceuvres ? Trois cercles désaxés

Nous allons au cinéma ou au théatre pour voir des films et des piéces, et non des cinémas ou des  2005. Acrylique, dimensions
théétres, alors que nous pouvons, du moins en droit, aller au musée (ou dans une galerie) pour voir une variables. “Three 0ff-Axel Gircles.”
exposition (un accrochage), et pas seulement des ceuvres. |l faut rendre compte de cette propriété &  Acyiic, dimensions variable
vrai dire assez singuliére des expositions, de pouvoir faire I'objet d'une appréciation esthétique indé-  Acquisavecta participation du Fram
pendamment de la valeur d'exposition de ce qu’elles renferment. L'inséparabilité de fait de la forme  iie-de-France| Coll. Mac/al | Ph. DR
et du contenu, liée au sentiment de la commune apparte-
nance des objets exposés a un monde de I'art ou a une reli-
gion dont les institutions muséales seraient les lieux de culte,
ne doit pas le faire oublier.

On peut visiter une église sans «aller a la messe », mais
avons-nous suffisamment de distance avec la chose artis-
tique pour envisager une pratique réellement «laique » du
musée ? Au musée, nous savons que nous trouverons «de
I'art», et cela constitue généralement une motivation suffi-
sante. Ce n'est pourtant pas une fatalité. D'autres modéles
sont disponibles : de I'Exposition universelle au Salon des
prototypes, en passant par le Luna Park, le laboratoire, le bu-
reau d'études ou le terrain de jeu. Il est bon de rappeler, &
cet égard, que s'il est arrivé aux artistes de manifester leur
haine du musée, ce n'est pas toujours pour gagner la rue,
pour contester par principe les effets d'autorité de I'institu-
tion (sélection, hiérarchisation, exclusion), ou pour préserver
la pureté—ou I'impureté —constitutive de |'expérience d’ceu-
vres singuliéres en les arrachant au double péril du devenir-
marchandise et du devenir-objet (« muséification »). Refuser
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d’enfermer |'ceuvre entre les murs de la galerie ou du musée, réclamer pour elle d'autres lieux, ce peut
étre une maniere de revendiquer |'autonomie d’un projet artistique dont le processus déborde les li-
mites fixées par I'esthétique des ceuvres (c'est la legon du land art). A la rigueur, cette protestation
peut s'élever au nom d'une certaine idée du musée lui-méme, plutdt que des ceuvres qu’on lui sous-
trait ainsi. Maniére de réclamer un musée qui soit a la hauteur du projet artistique, un musée qui soit
comme une extension du terrain d'opération et d'expérimentation de |'artiste (c'est la legon de Mar-
cel Broodthaers et de tous ceux qui ont nourri I'idée du « musée d'artiste »).

PROTOTYPES ET FICTIONS D'CEUVRE

Voila, & grands traits, le probléme que recouvrait la proposition formulée en réponse a I'invitation de Jé-
réme Game au Mac/Val. Pour contribuer de maniére plus positive a ce train de réflexion en lui-méme peu
original?, une intuition s'avérait utile : celle d’une solidarité secréte entre le mouvement de totalisation an-
ticipée par I'opération méme de |'exposition, et un certain postulat herméneutique concernant la lecture
des ceuvres.
D’une certaine fagon, c'était déja I'affaire de ces objets intrinséquement ambigus que sont les ready-
mades, objets dont la charge esthétique tient a leur coefficient d'imprésentation ou d'anexposition 2. Ac-
crocher une pelle & neige dans I'entrée d'une galerie de sorte qu'elle puisse étre vue par hasard, «en
tournant le regard » disait Duchamp, sans avoir jamais été proprement exposée; placer un objet a la
frontiére de I'art et du non-art, lui donner tout de méme une visibilité minimale, & la fois furtive et effi-
cace, de maniére a fissurer le calme bloc de I'ceuvre et a faire vaciller, du méme coup, les fondements
mémes du partage entre un monde de I'art accueillant a I'extréme et un dehors bruissant de choses qui
ne sont pas d'art: voila ce que réalisent les ready-mades en action. Conformément & I'adage selon le-  Thierry Kuntzel, fa Peau, 2007
quel ce sont les regardeurs qui font les tableau, il n'y a qu’un pas a faire pour prolonger le geste du-  Film 70 mm, couleur, muet, appareil

champien du c6té de la réception et des discours qui I'accompagnent. de projection (Photomobile), 4536
Pour se libérer des séductions du « Musée imaginaire », il faut commencer par se soustraire & I'«in-  “Skin.” itm, 70mm, sitent, projector

fluence» ou a I'emprise de I'ceuvre;; il faut se défaire de I'attitude de révérence pieuse qui oriente le dis-  Acquisavec a participation du Fram

cours critique lorsqu’il s'imagine participer, par son commentaire, de la révélation apportée par I'artiste. fle-de-France| Coll. Mac/Val | Ph. DR

2 J'ai traité de cette question dans un dialogue avec Hans Ulrich Obrist et Dominique Gonzalez-Foerster : Qu est-ce que le curating 7, Manuella éditions, 2011 (sous

la direction de Donatien Grau).

3Voir sur ce sujet Barbara Formis, Esthétique de la vie ordinaire, Puf, 2010.
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«Herméneutique » désigne ici ce mouvement qui consiste a interpréter une ceuvre par I'intensification Les Alternateurs volants
mutuelle du sens et de la forme, en montrant ce qu'elle a a nous dire sur une question qu’elle nous pose, Flectra (série Galiléographes)
question qui s'accorde elle-méme a celles que I'on se pose. Voila ce qu'il faut comprendre lorsqu’un ar- 1998-2006. Galiléographe (appareil
tiste, explique-t-on, pose (ou interroge !) « la question » de ceci ou de cela (collectif, virtuel, marchandise, métallique a tracés lumineux avec brevet
identité sexuelle, etc.). déposé a I'Npi), programmateur
Pour enrayer ce mouvement, il suffit d'inverser les termes de la situation, et de formuler le principe d'une  séquentiel, trois moteurs électriques,
espéce de jeu ou d’exercice sous contrainte : il ne s"agit plus alors de se mettre a I'écoute des ceuvres dans  300x300x15 em. “Electra”
I'horizon dune entente préalable (sur les questions du moment, les questions qui se posent et que I'art (Galileographies series): patented metal
contemporain, forcément, nous pose), mais de partir au contraire d'un probléme aussi éloigné que pos-  lightapparatus, sequencer, three
sible du champ thématique de I'art contemporain pour forcer les ceuvres a répondre & une question  electric motors
qu’elles ne nous ont pas posée, pour voir de quelle fagon elles nous forcent en retour & mettre ce pro- Coll. Mac/Val | Ph. DR
bléme en variation 4. Mais ce qui rend un tel exercice possible, ce qui en fait tout autre chose que la confir-
mation ou l'illustration d'un propos théorique, c'est la conviction qu‘au fond I'ceuvre exposée est toujours
débordée par un projet dont elle n’est pas nécessairement |'aboutissement, mais un état instable, une
projection, une vue en coupe—un prototype®. Une expérimentation sur le musée consistera alors a re-
monter, par un effort d'imagination, & un état flottant du projet artistique dans lequel coexistent, a coté
de I'ceuvre réalisée, toutes les ceuvres possibles, toutes les variantes qui ne sont pas montrées et ne le
seront probablement jamais. Les lignes de futurition qui trament la temporalité du projet sont conservées
al'étatlatent au sein de la piece installée ; elles peuvent étre réactivées a tout moment par le truchement
des connexions qu’elle entretient sourdement avec le reste de la collection, selon un principe de séren-
dipité ou de hasard objectif qui fonctionne ici comme un opérateur de détotalisation au niveau de I'ceu-
vre comme de I'exposition. |l faut donc finalement travailler & partir de configurations d'ceuvres, et construire
des chiméres. C'est ainsi que trois pieéces du Mac/Val que rien ne disposait a priori & se trouver réunies
dans le fil d"'une démonstration, sinon la possibilité de les tenir pour trois moments prototypiques d'une
méme fiction de projet, furent mobilisées au sein d"une construction théorique touchant la quatriéme di-
mension et les formes du mouvement projeté : les Trois cercles désaxés de Felice Varini, Electra des Al-
ternateurs volants (Francoise Henry et Laurent Bolognini), /a Peau de Thierry Kuntzel. Comment penser
le devenir de maniére locale, sans I'indexer tacitement a un temps qui serait le milieu homogéne et uni-
versel du changement, la dimension du « devenir en général », comme dit Bergson ? Ce probléme n’était
pas tombé du ciel : il m'occupait par ailleurs. Mais il suffisait de feuilleter le catalogue du musée, puisd’en
parcourir les salles, pour sentir que cette configuration-la « faisait signe » et appelait un exercice du genre
qu’on vient de décrire.
Borges disait des métaphysiciens de Tlon qu'ils considéraient leur discipline comme une branche de
la littérature fantastique. Sil'art occupe dans un tel monde une région mitoyenne de la science et du bri-
colage, la critique d"art doit se concevoir elle-méme comme une espece de science-fiction. Sous ce point
de vue, il ne s'agit plus de faire parler les ceuvres, ou de les rejouer en fonction des problémes de I'époque Elie During est maitre de
(par un jeu d'échos, de contrastes et de contrepoints savamment orchestrés), mais de les faire muter au conférences en philosophie
contact de pratiques et d'objets qui peuvent d'ailleurs n'avoir rien de spécifiguement artistique. Les mons- & Funiversité de Paris Ouest-
tres du docteur Moreau sont plus intéressants que les énigmatiques statues de I'lle de Paques. Nanterre et enseigne a I'Ecole
des beaux-arts de Paris. Il est
notamment |'auteur de Faux
*Voir sur ce sujet Patrice Maniglier, « Dessine-moi un éléphant. Pédagogie et recherche en art», Critigue, n°759-760, 2010. raccords: la coexistence des

Voir «Prototypes (pour en finir avec le romantisme)», in Esthétigue et société, C. Tron (dir.), L'Harmattan, 2009 images (Actes Sud, 2010).




